我說(shuō)：“好的，那我躺會(huì)兒?！?/p>

她幫我拉上了窗簾，頓時(shí)房間里有如黑夜。我和衣躺上她的床，聞到被褥枕頭中的氣味……一種她的身體與生活的氣味。好像突然與一個(gè)陌生人赤身相對(duì)，令人想入非非。

我閉上眼，努力進(jìn)入睡眠。也許是太累，我一睡睡到下午五點(diǎn)。醒來(lái)的時(shí)候，一看黑暗的房間，一下子想不起來(lái)自己在哪兒，驚慌了好一陣。

終于想起來(lái)，我在她的家里。是家嗎？還是一個(gè)住處？我環(huán)顧四周，一無(wú)所得，慢慢起身來(lái)，揉揉眼睛，聞到濃濃的當(dāng)歸雞湯味。順著氣味走過(guò)去，房子很小，我一眼看到廚房，柔山已經(jīng)在那兒煲湯。穿一身家居服，頭發(fā)挽起，露出頎長(zhǎng)的脖頸。

我下意識(shí)地走過(guò)去，她抬頭看看我，很隨意地說(shuō)：“醒了??？睡得好嗎？”

我點(diǎn)頭，斜靠在廚房門的邊上看著她煲湯。

她也什么都不說(shuō)，只是靜靜在那里攪拌，舀了一勺起來(lái)品嘗味道。我一時(shí)間覺(jué)得相濡以沫也不過(guò)如此了，有種我們已經(jīng)在一起生活了十多年的錯(cuò)覺(jué)。

她說(shuō)：“晚上喝雞湯吧。” 我去客廳布置了一下桌子，環(huán)顧這個(gè)租來(lái)的住處，一間小廳，一間臥室，一廚一衛(wèi)，小巧玲瓏，五臟俱全，也算干干凈凈，富有生活氣息。我想象著一個(gè)人在此生活的富足與孤獨(dú)，想象著兩個(gè)人在此生活的瑣碎和甜蜜……不由得愣在桌前許久。

窗簾沉重，很暗。燈光像一滴融化的黃油那樣溫厚。我忽然喜歡上這種溫暖與黑暗。

我們就著一張靠墻的小方桌子，相對(duì)而坐，安安靜靜地喝雞湯。從未這樣與她接近，我看著她瘦削的臉，細(xì)眉細(xì)眼，險(xiǎn)些入迷，撞上她也抬頭看我的目光，頓時(shí)不好意思地笑起來(lái)，又為自己這種莫名其妙的不好意思而感到好笑，于是又笑了一次。

她看著我，好像憐憫我的天真似的，像個(gè)母親一樣溫柔地問(wèn)我：“好喝嗎？”

我說(shuō)：“好喝。”

她說(shuō)：“以后經(jīng)常來(lái)，我燉湯給你喝。”

我點(diǎn)頭，聞見(jiàn)無(wú)所不在的當(dāng)歸之香。那種氣味如此強(qiáng)烈、古典、濃郁，像一個(gè)作家筆下所寫的，猶如“冬蟬夏艾——靜與苦”。我開(kāi)始戀愛(ài)，在二十歲的時(shí)候。

封存了二十年的心，像一壇濃酒，就要打開(kāi)，急于和人一飲而盡，醉己醉人。那般舍身投入，以后竟然再?zèng)]有過(guò)——也許也是因?yàn)?，那時(shí)的我除了感情之外一無(wú)所有。一個(gè)一無(wú)所有的人，輕言傾其所有，何等容易。

戀愛(ài)幾乎叫我精神失常，因?yàn)閬?lái)得突然，沒(méi)想到柔山會(huì)接受我，興奮得常常睡不著覺(jué)。半夜一兩點(diǎn)睡著，一則夢(mèng)的工夫，凌晨四點(diǎn)鐘醒來(lái)，在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，吵得下鋪不耐煩地用腳蹬我的床板，憤怒抗議。