籠統(tǒng)而論,它表現(xiàn)為一種對(duì)社會(huì)未來(lái)堅(jiān)定不移的樂(lè)觀精神——這種精神在當(dāng)時(shí)世界各國(guó)中獨(dú)一無(wú)二——并堅(jiān)信難題之所以出現(xiàn)是為了得到解決。它最具代表性的代言人之一是本杰明·富蘭克林,史黛西·希夫說(shuō)他“從未懷疑美國(guó)永遠(yuǎn)是朝陽(yáng)”。(根據(jù)希夫的說(shuō)法,富蘭克林還精辟地用一句話定義了美國(guó):“新大陸不看你是誰(shuí),只看真本事?!保┍局篌w相同的精神,托馬斯·杰弗遜把約翰·洛克的“生命、自由、追求財(cái)富”巧妙地改成了“生命、自由、追求幸?!薄W罱?,這個(gè)價(jià)值觀有了一個(gè)很受歡迎的代言人——卡通人物超人,他相信“真理、正義、美國(guó)方式”。超人盡管出生于氪星,但在美國(guó)小鎮(zhèn)(Smallville)長(zhǎng)大,因此有著雙重身份,既是一個(gè)普通的美國(guó)人,又是一個(gè)英雄乃至天神般的人物。
拉里·佩奇和塞吉·布林的個(gè)性和價(jià)值觀與超人有很多相似之處。這兩個(gè)閑暇之時(shí)愛(ài)滑旱冰的人,在“花之權(quán)力”(譯者注:嬉皮士的口號(hào),意思是,權(quán)力歸花兒、愛(ài)情與和平。)的鼓舞下,創(chuàng)立了后來(lái)成為世界IT大佬之一的谷歌公司。他們的座右銘是“不作惡”。我們得知,他們受“清教徒式理想主義”的鼓舞,希望改變世界,讓世界變得更好;據(jù)報(bào)道,有個(gè)人參觀谷歌總部后說(shuō),覺(jué)得自己走進(jìn)了一家“滿(mǎn)是傳教士的公司”。還有一個(gè)人說(shuō),“谷歌是一個(gè)披著公司外衣的宗教”。要是他們成功改變了世界,世界會(huì)是什么樣?沒(méi)人知道——連他們自己都不知道。自己動(dòng)手、親力親為,是美國(guó)社會(huì)一開(kāi)始就不同于那些建國(guó)更久、等級(jí)制度更森嚴(yán)的歐洲國(guó)家的地方。這個(gè)特點(diǎn)并非僅僅涉及契約傭工和工匠階層。有個(gè)出處不詳?shù)墓适抡f(shuō),1630年溫斯羅普的輪船靠岸時(shí),大移民的先遣隊(duì)早已沒(méi)了士氣。然而,“覺(jué)得讓這些人閑著的話早晚會(huì)出問(wèn)題,溫斯羅普先生一上岸就立即卷起袖子干起活來(lái)。他用這種方式鼓勵(lì)大家,結(jié)果整個(gè)種植園沒(méi)有一個(gè)閑人?!比藗兘?jīng)常看到,他不處理管理事務(wù)時(shí)就與傭人一起干活。他去世時(shí),人們?cè)谒倪z物里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)木匠工具箱。
技藝和敬神之間的緊密聯(lián)系,很好地反映在了約翰·柯頓的布道中。他在英格蘭的波士頓做過(guò)教區(qū)教士后,受命成為馬薩諸塞州波士頓教區(qū)教師——當(dāng)時(shí)那里的牧師職位已經(jīng)有人占了。插一句,相較于“教士(priest)”一詞,清教徒更喜歡“牧師(pastor)”一詞。他在宗教及其相關(guān)事務(wù)上的見(jiàn)解特別權(quán)威,成了新英格蘭的無(wú)冕教皇。在他的布道中,手工藝和神圣性緊密相連、觀察和行動(dòng)密不可分。例如,“自己做的東西自己看都不看,對(duì)優(yōu)秀工匠來(lái)說(shuō)是很丟臉的事情”,“當(dāng)優(yōu)秀工匠看到有人欣賞他的作品時(shí),便樂(lè)意竭盡所能地展示他的技藝”。
隨著19世紀(jì)初機(jī)床的出現(xiàn),對(duì)手工藝的熱情轉(zhuǎn)變成了對(duì)批量生產(chǎn)及其帶來(lái)的問(wèn)題和機(jī)遇的迷戀。然而,美國(guó)人在骨子里還保留著些許工匠氣質(zhì)。他們喜歡修修補(bǔ)補(bǔ),就像18世紀(jì)托馬斯·杰弗遜做的那樣。這位美國(guó)第三任總統(tǒng)寫(xiě)信給一位朋友說(shuō):“我一門(mén)心思做農(nóng)活、造釘子(我開(kāi)了一家造釘廠),政治完全從我腦海中消失了。”大衛(wèi)·弗里德曼告訴我們,《人權(quán)宣言》(1791)的作者湯姆·潘恩“做過(guò)很多年胸衣匠,手藝一直沒(méi)有荒廢。他從政后,做胸衣成了他在閑暇時(shí)的消遣。像他的朋友富蘭克林一樣,他在很多方面依然沒(méi)變——骨子里還是個(gè)工匠”。