傳統(tǒng)美國社會，特別是但不只是新英格蘭，具有四個緊密相連的特點。這四個特點的淵源可以追溯到馬薩諸塞灣殖民地時代，影響著大部分美國公民的價值觀。它們分別是：人生目標(biāo)不管多么模糊，歸根到底都是建造人間天國（Kingdom of Heaven on Earth）的堅定信念；擁有機械天賦、喜歡親力親為的技師精神；把集體利益置于個人利益之上的道德觀念；能夠根據(jù)大大小小的目的協(xié)調(diào)各種財力、物力和人力的組織能力。所有這些特點都與殖民地的清教主義密切相關(guān)。17世紀(jì)30年代的清教徒大移民是一次組織工作杰作，現(xiàn)在仍然具有很多啟迪意義（第二章會詳細討論這個事件）。

英國著名散文家兼法學(xué)家弗朗西斯·培根先生（1561—1626），既提出了清教主義哲學(xué)思想，又預(yù)言了（至少是隱晦地預(yù)言了）后來的第一次工業(yè)革命。他就讀過的劍橋大學(xué)（與比較保守的牛津大學(xué)不一樣）是宗教異議的溫床。作為虔誠的基督徒，他告訴我們：“粗淺地了解哲學(xué)，就會信奉無神主義；而深入地了解哲學(xué)，則會皈依宗教?！彼€雄辯有力地論證過“技藝（mechanical arts）”的重要性。他說，技藝“以天性和經(jīng)驗為基礎(chǔ)……在不斷發(fā)展和成熟，因為它們是有生命的，從一開始的粗野，到便利，再到華麗，無時無刻不在進步”。他認為，有三樣?xùn)|西讓一個國家變得偉大，它們就是“肥沃的土壤、忙碌的車間和便捷的運輸”。所有這一切都離不開人類設(shè)計的工具，而第三樣則特別強調(diào)運輸技術(shù)。沒有運輸技術(shù)，清教徒大移民就不會成功。

培根特別贊揚了最近的三項“發(fā)明”（這三樣?xùn)|西其實都是從中國引入的），印刷術(shù)、火藥和指南針：

這三樣?xùn)|西徹底改變了世界的面貌和格局；第一樣用于文學(xué)，第二樣用于戰(zhàn)爭，第三樣用于航海；由此引發(fā)了無數(shù)變化；沒有哪個帝國、哪個教派或者哪個星宿對人類社會的影響超過這些技術(shù)發(fā)明。股份公司在老英格蘭和新英格蘭后來的工業(yè)化中都發(fā)揮了關(guān)鍵作用。培根是發(fā)展股份公司的先驅(qū)，他是弗吉尼亞公司的七百個股東之一，該公司1607年在北美建立了第一個永久英國殖民地。和后來的很多資本家一樣，他在這項投資上虧了錢。培根的生活觀和工作觀被清教徒帶到了新英格蘭，在那里扎下了更深的根，不僅塑造了經(jīng)濟，而且塑造了社會特有的性質(zhì)和結(jié)構(gòu)。1865年，法國作家儒勒·凡爾納在小說《從地球到月球》中評論道：“就像意大利人是音樂家、德國人是形而上學(xué)者一樣，新英格蘭人是工程師——他們天生擅長這行。”凡爾納有著驚人的洞察力，在書中甚至預(yù)言了人類登月。果然，1969年，人類首次登上地球最大的衛(wèi)星月球。這是美國偉大技師文化的終極成就和最后成就。

建造人間天國這一愿望，體現(xiàn)在了約翰·溫斯羅普的講話中。他率領(lǐng)一批清教徒到達了新大陸，建立了馬薩諸塞灣殖民地，當(dāng)選為首屆總督。起航之前，他對追隨者說，新英格蘭會是“山巔之城（City on a Hill）”（出自《馬太福音》）。他還說，馬薩諸塞殖民地會是一個樣板，新英格蘭以后的殖民地都會仿它而建，屆時人們會說是上帝要求殖民地“就像新英格蘭那樣建立”。（他表達這個意思的時候，殖民地還不叫殖民地，而是叫種植園。）1835年，法國作家亞歷克西·德·托克維爾在《論美國的民主》中說新英格蘭文明是“矗立在山頂?shù)臒羲?，在溫暖了鄰近地區(qū)后，把光芒投射到遠方的地平線”，滲透到整個聯(lián)邦。19世紀(jì)50年代，這個愿望被世俗化，成為“昭昭天命（manifest destiny）”（譯者注：為政治人物慣用措詞，表達美國憑借天命、對外擴張、散播民主自由的信念，包括一些籠統(tǒng)信條而非特定政策。）中的一條信念，引出了對美國小伙子的著名號召“去西部，和祖國一起成長”。據(jù)說，這個口號是《紐約論壇報》的創(chuàng)始人兼首位編輯賀拉斯·格里利提出的。它的原型，一直反映在某些相信基督會再次降臨，甚至出現(xiàn)在美國的新教教派的信仰和習(xí)俗中。