父母是那種克己自律的人，對別人的要求也很高，他們總是在觀察別人的行為并做出評價。同時，他們很關(guān)心我應(yīng)該做些什么，應(yīng)該怎樣去為人處世。我雖然是個女孩，但是他們并沒有因此降低對我的期望。當(dāng)時，我覺得父母對男孩女孩一視同仁的做法是理所當(dāng)然的，長大后才發(fā)現(xiàn)只有很少的父母能做到這一點(diǎn)，更何況那是在20世紀(jì)五六十年代。

父母當(dāng)初以為他們可能無法生育，婚后第8年（1952年），我姐姐出世了。父母給她起名叫克拉拉·霍爾（和我母親摯愛但又早逝的生母同名）。他們當(dāng)時以為這可能是第一個也是最后一個孩子了。父親經(jīng)?？浣憬闫?，長得像他。父親喜歡姐姐，因?yàn)樗龑τ谝恍┙?jīng)典名著手不釋卷；母親也因?yàn)榻憬愀挥袆?chuàng)造和藝術(shù)天賦而高興。雖然姐姐不像母親擅長畫畫，但是從很小的時候開始，姐姐就顯露出寫作的才能。8歲的時候，她寫的詩歌獲了獎，從此以后她便筆耕不輟。母親說姐姐身上具有藝術(shù)家的潛質(zhì)，也有著藝術(shù)家的性格，因?yàn)榻憬阈愿癖┝?，甚至有點(diǎn)兒桀驁不馴。也許是因?yàn)槟赣H和姐姐都富有創(chuàng)造的激情，也具有恣意妄為的秉性，所以多年以來，兩個人在很多問題上屢有沖突。

弟弟是家中最小的孩子，也是唯一的男孩，母親生他的時候經(jīng)受了痛苦的難產(chǎn)。他和父親同名，叫約瑟夫·泰里四世。他體格健碩，酷愛運(yùn)動，不管是什么運(yùn)動，他都能玩得像模像樣，令父親非常自豪。弟弟也很有創(chuàng)作才華，在小學(xué)時他就成了漫畫家，每周都會創(chuàng)作連環(huán)畫作品。他的作品充滿了想象的張力，里面有很多白冠雞，他經(jīng)常把這些作品展示給自己的同學(xué)們欣賞。這些作品不僅有趣而且富有創(chuàng)意，母親很是喜歡。不過，弟弟對功課可不太感興趣，在他進(jìn)入青春期以后，他和父親經(jīng)常為學(xué)習(xí)爭吵，這似乎成了家里固定不變的一道風(fēng)景線。

我是家里的老二，父母給我起名叫卡拉·卡雷頓①，沿用了祖母的名字。我在任何方面都沒覺得自己特別聰慧或是富有創(chuàng)意。有一個周日，我在教堂里得到了一個杯托，上面寫著這樣一句話：“你的天分是上帝給你的恩賜，你的成就是你對上帝的回報。”我早就想好了，我獻(xiàn)給上帝的回報就是要讓父母高興。我把這種想法當(dāng)成信念，而且將它奉為座右銘。

為了讓父親高興，我用功學(xué)習(xí)，而且總是名列前茅。為了讓母親高興，我成了家里的協(xié)調(diào)員，只要家人發(fā)生了矛盾，我都會仔細(xì)傾聽每一方的意見，對爭執(zhí)的雙方表示充分理解，并想辦法化解矛盾。為了讓父母兩人都高興，我表現(xiàn)得聽話、勤奮、樂觀，值得信賴。但有些時候，我發(fā)現(xiàn)不管怎么努力去做，自己仍無法讓父母滿意。在姐姐和弟弟看來，大多數(shù)時候我只不過是一個讓人無法忍受的和事佬。

父母做任何事都力求完美。父親是一位有才華的老師，也是一個真正的學(xué)者。對于他而言，做學(xué)問并不只是一種謀生手段，還是一個自我提升的過程。母親是一位別具一格而且才華橫溢的藝術(shù)家，但大多數(shù)時間里，她都無法靜下心來作畫，而是把心血和精力都用來照顧我們這些孩子了。父母對我們的期望很高，有時候我們甚至感到這是一種壓力。在成長的日子里，我既怕失去他們，又怕讓他們失望。