這樣一來，家里只剩下父親一個(gè)男丁，家庭的擔(dān)子重重地壓在了父親的肩頭。和哥哥不同，父親身材矮小，體弱多病，先天性肺功能不全，而且比正常人少一塊脊椎骨。祖母曾帶著父親向很多專家登門求診，想治好他體質(zhì)羸弱的毛?。ǜ赣H一直說他自己有體格“缺陷”）。醫(yī)生告訴祖母，別讓父親過度勞累，而且不能打橄欖球。但是，在得克薩斯州，對(duì)于年輕人而言，打橄欖球就像成人宣誓儀式一樣重要，父親決心一定要學(xué)會(huì)。憑借著堅(jiān)忍不拔的意志力，父親最終成為高中校隊(duì)的隊(duì)員，并且?guī)椭蜿?duì)多次獲勝。他在球場上勇不可當(dāng)，彌補(bǔ)了體格瘦弱的缺陷。

父親很清楚，他的未來主要取決于他的頭腦。而且，他必須逃離卡爾弗特鎮(zhèn)。他想上大學(xué)，并被法學(xué)院錄取，可是他放棄了這個(gè)機(jī)會(huì)，參加了“二戰(zhàn)”期間的美國空軍部隊(duì)。因?yàn)轶w格方面的缺陷，他沒能踏上戰(zhàn)場，而是來到了謝菲爾德空軍基地。

我的父母在成長的過程中，都想要證明自己。他們一直以來都很堅(jiān)強(qiáng)、自立，但同時(shí)又有一種深深的不安全感。他們下定決心要給自己和孩子們描繪出一幅更加美好的生活藍(lán)圖。對(duì)于他倆而言，更美好的生活來源于接受教育和勤奮工作。他們堅(jiān)信，一個(gè)人要想過得有價(jià)值而且人格高尚，那么勤勞、自律和堅(jiān)定就是不可或缺的性格要素。父親希望自己的孩子都能接受傳統(tǒng)的教育，學(xué)習(xí)歷史、文學(xué)和拉丁文。他自己就是個(gè)博學(xué)之士，后來成為一位法學(xué)教授，所以他希望子女也能和他一樣出色。我母親記得外祖母對(duì)她的期望，并且想在孩子身上得以實(shí)現(xiàn)，因此我4歲開始學(xué)習(xí)法語，7歲去歌劇院聽歌劇，去各個(gè)博物館參觀并學(xué)習(xí)鋼琴。母親希望自己的孩子（不論是男孩還是女孩），都能夠有品位、有教養(yǎng)、有所建樹。如果說父親的成就感來自事業(yè)，那么母親的成就感則來自孩子。

也許是因?yàn)槲抑栏改竿甑耐拢栽谖页砷L的歲月里，我一直害怕失去他們。這簡直成了一種夢(mèng)魘，沒有什么能比這更讓我恐懼了，失去父親或者母親的沉重打擊不啻墜入深淵。從小時(shí)候起，一直到進(jìn)大學(xué)為止，我都害怕會(huì)墜入這樣的深淵，所以我老是做噩夢(mèng)，而且腦子里總是出現(xiàn)一些想象中的離奇情節(jié)。那時(shí)候，每當(dāng)我從夢(mèng)中驚醒后，就趕緊爬下床，走到父母的臥房，在他們身邊久久地靜立。我會(huì)一直盯著母親看，確認(rèn)她還在呼吸，第二天一早還會(huì)醒來。很多女孩都樂此不疲地參加睡衣晚會(huì)①，而我從來都不敢去，我怕我不在家的時(shí)候，要是父母出了什么事那可就糟糕了。當(dāng)我十幾歲第一次去參加睡衣晚會(huì)時(shí)，我徹夜未眠。在黑夜里，我的腦海中浮現(xiàn)出自己的家，父母是否安全的念頭一直在頭腦中打轉(zhuǎn)，我想到了所有可能降臨在父母頭上的災(zāi)難。如果父母晚上外出，我就會(huì)一直等到他們平安回來再睡覺。我會(huì)一遍又一遍地念主禱文，就像唱歌給自己聽一樣，為的是讓自己平靜下來。要是父母離開小鎮(zhèn)出遠(yuǎn)門，在他們走之前我肯定會(huì)大病一場，這已經(jīng)成為我們家的經(jīng)典笑話。在內(nèi)心深處，我希望他們會(huì)因?yàn)楹⒆由∵€要外出而感到愧疚，從而可以取消行程。

我們家是一個(gè)普通的中產(chǎn)階級(jí)家庭。母親是位全職太太，她把家務(wù)料理得井井有條；父親是個(gè)學(xué)者，有3個(gè)孩子要供養(yǎng)。在父母看來，成功的標(biāo)準(zhǔn)不應(yīng)取決于名譽(yù)和財(cái)富，而是取決于思想和品格方面的優(yōu)點(diǎn)。對(duì)于我們這些孩子要不要上大學(xué)甚至讀研究生，家里從來都沒有分歧，他們認(rèn)為這是理所當(dāng)然的。在父母看來，品格就是一切，而所謂“好的品格”就是要真誠、正直和率真。真誠就是要說真話，并且要敢于說真話。正直就是要信守自己做人的原則，并且要按原則辦事。率真就是既要知道自己的信仰，又要保持自己的本色。對(duì)于父母而言，成功的標(biāo)準(zhǔn)在于一個(gè)人身上折射出來的精神光芒，而非外部的世俗評(píng)價(jià)。我從小就明白，父母對(duì)我思想和品格的期望值不會(huì)降低。