一個(gè)故事的結(jié)局往往和開(kāi)頭相呼應(yīng)，因此我要和大家先交代一下我父母的情況。我的母親名叫瑪?shù)侣　っ商亓_斯·于爾根斯。我的外祖父曾是福特汽車廠的一名裝配工；我的外祖母祖籍是法國(guó)，她叫克拉拉·霍爾，長(zhǎng)得楚楚動(dòng)人。外祖父一家住在俄亥俄州的小鎮(zhèn)羅斯佛德，那里有很多歐洲移民。在母親10歲的時(shí)候，外祖母就因患胃癌病逝了。

母親回憶說(shuō)，外祖母在彌留之際備受折磨，她的去世在母親幼小的心靈里留下了痛苦的記憶。每當(dāng)母親回憶起外祖母的時(shí)候，總會(huì)對(duì)她的美麗、賢淑贊不絕口。外祖母經(jīng)常提起法國(guó)，她也希望自己的女兒有一天能過(guò)上有品位的生活。外祖父則有他自己的想法，他固執(zhí)、內(nèi)向而且極為功利，外祖母去世后他很快就再婚了。母親從來(lái)沒(méi)跟我提起過(guò)她繼母的名字，她的繼母對(duì)她既不親切也不關(guān)心，這樣一來(lái)，母親的童年就變得孤獨(dú)而又陰郁了。在母親身為人母之后，她絕口不提繼母的事，只是稱贊自己的親生母親。在我看來(lái)，母親在掙脫了那個(gè)家庭的束縛之后，她的生命才重新煥發(fā)生機(jī)。

母親之所以離開(kāi)那個(gè)家，是因?yàn)樗肷洗髮W(xué)。當(dāng)年，母親是她所在高中的畢業(yè)生代表。她的班主任告訴外祖父說(shuō)，他認(rèn)為我母親是全年級(jí)最應(yīng)該去大學(xué)深造的學(xué)生，他還主動(dòng)幫助母親爭(zhēng)取獎(jiǎng)學(xué)金?？墒?，外祖父和母親的繼母都認(rèn)為這簡(jiǎn)直就是白白浪費(fèi)錢，他倆都沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，更何況母親又是一個(gè)女孩。他們認(rèn)為母親就應(yīng)該待在羅斯佛德的小鎮(zhèn)上，找份安穩(wěn)的工作，等著結(jié)婚嫁人。

母親可不這樣想。一天夜里，她沒(méi)有和家人道別，就登上一輛長(zhǎng)途汽車離開(kāi)了小鎮(zhèn)。她在18歲那年，加入了“二戰(zhàn)”期間的美國(guó)陸軍婦女軍團(tuán)（Women’s Army Corps），最后分配到了位于得克薩斯州的謝菲爾德空軍基地。她很快嶄露頭角，成為基地指揮官的秘書，這可是一個(gè)非常顯赫的職位。也就是在那個(gè)基地，母親和父親相遇了。

母親將近60歲的時(shí)候，她不僅拿到了藝術(shù)史的學(xué)士學(xué)位，還拿到了這個(gè)專業(yè)的碩士學(xué)位。她一有時(shí)間就作畫，一生作了幾百幅油畫。她的畫色彩鮮明，充滿了生機(jī)和活力。直到今天，我的家中依然處處擺滿了母親的畫。

我父親名叫約瑟夫·泰里，出生在得克薩斯州的卡爾弗特小鎮(zhèn)。我的祖父名叫馬爾文·斯尼德，是一個(gè)受人尊敬的農(nóng)場(chǎng)主。父親還沒(méi)滿12歲的時(shí)候，祖父就因心力衰竭而辭世。祖父性格開(kāi)朗，喜歡冒險(xiǎn)，早在20世紀(jì)20年代，他就駕駛著自己的那輛福特車，帶全家人周游美國(guó)。因?yàn)樗娜ナ溃瑢?dǎo)致家境漸衰。對(duì)于父親而言，祖父的過(guò)早離去對(duì)他的打擊是可想而知的。雪上加霜的是，父親的哥哥小馬爾文也在當(dāng)年9月因補(bǔ)牙引起的感染去世了。小馬爾文很喜歡運(yùn)動(dòng)，長(zhǎng)得也很可愛(ài)，最得祖母的寵愛(ài)。自那以后，祖母只穿黑色衣服，每年的9月都會(huì)悲痛欲絕，直到她84歲高齡辭世。