前兩部關(guān)于耶穌生平的著作走紅之際,一個(gè)問題被反復(fù)提起:耶穌信奉末世論理念,期盼世界末日和超自然天國(guó),這對(duì)我們意義何在?研究與寫作過程中,我也一直為此備受折磨。一旦理清歷史謎團(tuán),我的心中不免竊喜,但接踵而至的,卻還是痛苦。因?yàn)槲乙庾R(shí)到,自己推出的這些新成果很可能給基督信仰帶來悸動(dòng)與困難。我只能以稔熟于心的圣保羅的一句話聊以自慰:“我們凡事不能抵擋真理,只能扶助真理?!保ǜ缌侄嗪髸?3:8)
既然真理就是精神性事物的本質(zhì)體現(xiàn),發(fā)現(xiàn)真理自然就是一種收獲。任何情形下,真理都比非真理更具價(jià)值,歷史領(lǐng)域如此,其他領(lǐng)域亦是如此。于信仰而言,真理即便有時(shí)看上去詭秘異常,初期甚至百無一利,但是最終必有垂成之功。真理只會(huì)強(qiáng)化信仰,不會(huì)傷害宗教。
倘若基督教的真理各方面都能與歷史真相保持一致,那么它在當(dāng)今世界的地位將堅(jiān)若磐石!然而事實(shí)卻是,一旦歷史真相致使信仰受挫、致使信賴者尷尬,人們便可能有意無意地加以遮掩,不再虛懷納言,而是回避扭曲或否定。此刻,基督教發(fā)現(xiàn)自己陷于泥潭,難以自由地追尋歷史真相,因此,史實(shí)就被一而再、再而三地淹沒不見了。
例如,早期基督徒往往未及確認(rèn)文獻(xiàn)之真實(shí)性,就匆忙將其冠之使徒之名。貿(mào)然之舉,令人咋舌,數(shù)百年?duì)庌q不休,如今已經(jīng)變成一個(gè)問題。在大量事實(shí)面前,有些人認(rèn)為,《新約全書》某些段落可能作假,盡管其中不乏極具價(jià)值、令人愛不釋手的內(nèi)容;也有人為了維護(hù)早期基督教的名譽(yù),反駁道,經(jīng)文可能作假的假設(shè)是無法證明的。然而,引發(fā)爭(zhēng)論的人,并不承認(rèn)自己有錯(cuò),他們只是出于傳統(tǒng)習(xí)慣,將某些表述名人思想的二手文獻(xiàn)認(rèn)定為名人手筆。在研究早期基督教史時(shí),我就經(jīng)常發(fā)現(xiàn)此類史實(shí)被歪曲的憾例,遂挺身而出捍衛(wèi)基督教之真理。
最理想的狀況是,假如耶穌可以穿越時(shí)空,可以運(yùn)用今人可以理解的詞匯向我們闡述宗教真理,那么一切問題就可立等可解了。然而,耶穌不可能穿越,也沒有穿越的意圖,其中緣由自有分解。
據(jù)此情景,我們就不得不調(diào)整自己,承認(rèn)耶穌之大愛必然源自其期盼末日來臨的思想體系。我們不可以自我愿望回塑他的形象,我們可以做的,就是將耶穌之愛的宗教植入現(xiàn)代世界觀之中。這項(xiàng)工作由來已久,不過始終遮掩、躲閃至今。
不解不顧經(jīng)文的原意,我們就可能直接從自己的世界觀角度理解耶穌教義,時(shí)至今日卻發(fā)現(xiàn)耶穌所言無法順應(yīng)現(xiàn)代理念——只有依據(jù)必然性原則,我們才能覓得恰當(dāng)?shù)脑忈屚緩剑M(jìn)而讓宗教性真理超越時(shí)空、古為今用。