在柏林時(shí)，我與史坦普 交往頗多。他對(duì)聽(tīng)覺(jué)心理學(xué)的研究，激發(fā)了我的興趣。我定期參與他和助手們做的實(shí)驗(yàn)，與在斯特拉斯堡時(shí)同吉爾-杜勞特曼合作的情形一樣，我再次扮演了實(shí)驗(yàn)室中的白鼠。

柏林的管風(fēng)琴手普遍關(guān)注演奏技巧的精湛性，而不是維多爾強(qiáng)調(diào)的演奏風(fēng)格的適宜性。這一點(diǎn)讓我沮喪，不過(guò)艾基迪是個(gè)例外。此外，與巴黎圣許畢斯教堂 和圣母院中由卡瓦葉-科爾 制造的樂(lè)器相比，柏林這邊的新式管風(fēng)琴發(fā)出的聲音聽(tīng)上去味同嚼蠟。憑借維多爾的介紹信，我見(jiàn)到了威廉大帝 紀(jì)念教堂的管風(fēng)琴手萊曼教授 。他約我定期去練琴，并在他休假時(shí)替他頂班。借此關(guān)系，我在柏林結(jié)識(shí)了更多的音樂(lè)家、畫家和雕塑家。

恩斯特·庫(kù)爾丘斯是一位頗有成就的古希臘文化專家，在其遺孀家中，我有幸結(jié)識(shí)了許多學(xué)術(shù)名流。因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)她的繼子佛烈德利希（時(shí)任柯瑪學(xué)區(qū)督導(dǎo)），庫(kù)爾丘斯夫人對(duì)我很熱情。在她家我經(jīng)常遇見(jiàn)格林先生，他不遺余力勸我改弦易轍，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我認(rèn)為，福音四的內(nèi)容與福音一、二、三的內(nèi)容無(wú)法協(xié)調(diào)一致。今天回想起來(lái)，當(dāng)年在柏林有緣結(jié)識(shí)這么多睿智哲人，真乃大快人心啊。

比起巴黎，柏林的學(xué)術(shù)氛圍對(duì)我影響更大、意義更深遠(yuǎn)。盡管巴黎國(guó)際化程度很高，但其學(xué)術(shù)氛圍顯得凌亂單薄?？途影屠璧男氯吮叵冗m應(yīng)其學(xué)術(shù)氛圍，方可領(lǐng)略其學(xué)術(shù)價(jià)值。對(duì)比而言，柏林的學(xué)術(shù)氛圍更為濃厚，其核心是組織有序、生機(jī)勃勃的大學(xué)。此外，柏林在當(dāng)時(shí)尚未成為國(guó)際都市，感覺(jué)像個(gè)穩(wěn)健進(jìn)步的地方城市。整體而言，柏林散發(fā)出一縷健康且自信的光芒，對(duì)未來(lái)躊躇滿志，這在當(dāng)代巴黎是感受不到的——此刻的巴黎正在經(jīng)受德雷福斯案 的折磨，幾乎是奄奄一息。幸運(yùn)的是，我在柏林的最美好的年華結(jié)識(shí)了它、愛(ài)上了它。讓我難以忘懷的是，柏林的生活質(zhì)樸天然，柏林的友人愜意融融。

1894年，法國(guó)猶太族軍官德雷福斯（Alfred Dreyfus）被控向德國(guó)兜售軍事情報(bào)，被判處無(wú)期徒刑及公開(kāi)摘除軍階略章處罰。摘除略章當(dāng)日，觀者無(wú)數(shù)，街頭反猶情緒高漲。1898年1月13日，法國(guó)著名作家左拉給法國(guó)總統(tǒng)寫了一封公開(kāi)信《我控訴》（J'accuse），抨擊陸軍總部。后來(lái)，左拉獲刑1年，罰款3000法郎，流亡英國(guó)。值此飛沙走石之際，鄙人史懷哲正客居巴黎。德雷弗斯最終被改判無(wú)罪，恢復(fù)軍職。