記憶中,維多爾老師教授的第一節(jié)課是在10月的一個(gè)云興霞蔚的日子。恰逢俄國(guó)海軍上將阿威蘭攜艦來訪巴黎,慶祝俄法兩國(guó)建交,街上人語馬嘶,待我趕到老師家時(shí),業(yè)已遲到良久。
1893年10月底,我來到斯特拉斯堡大學(xué),住在圣多瑪斯神學(xué)院的威廉宿舍,院長(zhǎng)埃里克森牧師學(xué)識(shí)淵博,正忙著編輯加爾文的作品。
其時(shí),創(chuàng)立不久的斯特拉斯堡大學(xué),業(yè)已聲威大震。師生做學(xué)問不拘一格,齊心協(xié)力于實(shí)踐現(xiàn)代大學(xué)之理念。教職員中鮮見老態(tài)龍鐘之人,整個(gè)校園意氣風(fēng)發(fā)、活力四射。
當(dāng)時(shí)我同時(shí)選修神學(xué)和哲學(xué)。在普通中學(xué)時(shí),因?yàn)閮H初通希伯來語,第一學(xué)期我?guī)缀趸ㄔ谙2畞碚Z資格預(yù)試備考上。一番苦學(xué)之后,于1894年2月17日勉強(qiáng)及格。接下來,我知難而進(jìn)、始終不懈,于希伯來語方面終有所得。盡管語言考試讓我叫苦連天,我對(duì)校內(nèi)的種種課程依然心潮澎湃,特別是霍爾茲曼 所講的符類福音(即馬太、馬可、路加三福音) 課程,以及文德爾班 和齊格勒 開出的哲學(xué)史課程。
1894年4月1日,我應(yīng)征入伍,開始了為期一年的兵役生活。幸虧隊(duì)長(zhǎng)寬宥,幾乎每天上午我都能抽出時(shí)間,在11點(diǎn)前抵達(dá)學(xué)堂聆聽文德爾班教授的課。
當(dāng)年秋天,部隊(duì)開往奧克費(fèi)爾登一帶(位于下阿爾薩斯)演習(xí)。打點(diǎn)行裝時(shí),我把希臘文《圣經(jīng)》塞進(jìn)挎包。當(dāng)時(shí)神學(xué)院學(xué)生若想獲得獎(jiǎng)學(xué)金,在冬季開課之初必須通過三門功課的考試,而現(xiàn)役學(xué)生只需通過一科,我選擇的功課就是“符類福音”。
隨軍演習(xí)之時(shí),我依舊身揣希臘文《新約全書》,就是為了考試分?jǐn)?shù)高一點(diǎn),不至于在我敬重的霍爾茲曼先生那里丟人現(xiàn)眼。那時(shí)候,我生龍活虎、孜孜不倦,晚上和節(jié)假日都在一意苦讀。因?yàn)槭罴僦幸呀?jīng)研讀過霍爾茲曼對(duì)《圣經(jīng)》的詮釋,此刻便專心于原文,以驗(yàn)證先前研讀詮釋中究竟有何心得體會(huì)。原文閱讀中,我竟然大有所獲。霍爾茲曼說過,馬可福音是最古老的福音,是馬太福音和路加福音的基礎(chǔ)。這是學(xué)術(shù)界普遍認(rèn)可的說法。據(jù)此推定,研究耶穌生平活動(dòng)非借由馬可福音不可。對(duì)此我一直心存疑惑。部隊(duì)駐扎古根漢村的時(shí)候,在一個(gè)節(jié)假日,我仔細(xì)研讀了一遍馬太福音第10章和第11章,赫然發(fā)現(xiàn)若干意義重大的段落只出現(xiàn)于此,而于馬可福音并無蛛絲馬跡。
馬太福音第10章記述有12門徒的使命。道別之時(shí),耶穌暗示他們大禍臨頭,后來他們卻安然無恙,什么也沒有發(fā)生。