伊渡:從您的小說中讀出很多官場(chǎng)的幽默,叫人捧腹。可是笑過之后又覺得悲哀。
王躍文:準(zhǔn)確地說,官場(chǎng)中可笑的事情還算不上幽默,只是滑稽。幽默同滑稽是有區(qū)別的。我曾寫過一篇小文章,叫《中國(guó)天天感恩節(jié)》,其實(shí)還可以寫一篇《中國(guó)天天愚人節(jié)》。
有這么一個(gè)段子,說某領(lǐng)導(dǎo)詩(shī)興大發(fā),欣然提筆賦詩(shī)一首:看見床前明月光,懷疑地上起了霜。抬起頭來望明月,低下頭去想故鄉(xiāng)。秘書聽了,激動(dòng)得不得了,說領(lǐng)導(dǎo)這詩(shī)寫得太好了,比李白的詩(shī)更勝一籌。別人聽了這個(gè)段子,會(huì)以為這絕對(duì)是瞎編的,我卻相信官場(chǎng)中真有這樣的滑稽。
有的官員為了講話生動(dòng),濫用比喻,笑話百出。二十世紀(jì)九十年代初,中央提出要加快第三產(chǎn)業(yè)發(fā)展,我就經(jīng)聽見有的官員做報(bào)告說,我們要學(xué)會(huì)三條腿走路,要拉長(zhǎng)第三條短腿,把第三條腿做大做強(qiáng)!官員的意思是工業(yè)、農(nóng)業(yè)是兩條腿,第三產(chǎn)業(yè)是第三條腿,目前這條腿還很不夠發(fā)達(dá),要加快發(fā)展,所以就要拉長(zhǎng)。我就不明白三條腿怎么走路?我還真想不出世界上有三條腿的動(dòng)物。
我見過一位官員,曾經(jīng)是袁隆平先生的同事。這位官員有天喝了一點(diǎn)兒酒,豪氣沖天,說他要是不改行,仍搞科研,“雜交水稻之父”的桂冠就不會(huì)是袁隆平的,而是他的。我望著他一臉醉態(tài),點(diǎn)頭而笑。這讓我想起赫魯曉夫有一次對(duì)一位畫家的作品發(fā)表評(píng)論,畫家不買賬。赫魯曉夫憤然作色說:我當(dāng)年是基層團(tuán)委書記時(shí)不懂畫,我是地區(qū)黨委書記時(shí)不懂畫,現(xiàn)在我是黨的總書記了,難道還不懂畫嗎?
真有這樣的官員,自己官當(dāng)大了,就以為什么都懂了。湖南懷化黔城有一座芙蓉樓,前人為紀(jì)念唐代偉大詩(shī)人王昌齡而建。樓上有一副名聯(lián):天地大雜亭,千古浮生都是客;芙蓉空艷色,百年人事盡如花。一天,有位官員蒞臨參觀,讀了這副對(duì)聯(lián),搖頭說:太消極了,應(yīng)改改。這位領(lǐng)導(dǎo)很為自己的文墨功夫自負(fù),信口就改了對(duì)聯(lián):天地大世界,千古人民建偉業(yè);芙蓉多艷色,百年人事結(jié)碩果。幸好這位官員的職務(wù)還不算太高,沒到金口玉牙的程度,不然芙蓉樓就慘了。
有人說《國(guó)畫》影射誰誰,純粹是扯淡。這部五十多萬字的長(zhǎng)篇小說只有一個(gè)細(xì)節(jié)是我直接從生活當(dāng)中擷取的,就是那位瘋老太太參加勞動(dòng)的事。有一年,我家鄉(xiāng)遭受百年不遇的大洪災(zāi),損失慘重。省里有位領(lǐng)導(dǎo)前往視察,見水利工地現(xiàn)場(chǎng)有位白發(fā)老太太在挑土。這位領(lǐng)導(dǎo)健步上前,問道:老人家多大了?老太太答道:七十歲了。省領(lǐng)導(dǎo)又問:您這么大年紀(jì)了,還參加勞動(dòng)?老太太說:感謝黨,感謝政府!省領(lǐng)導(dǎo)立即接過老人家的擔(dān)子,親自參加勞動(dòng)。當(dāng)然省領(lǐng)導(dǎo)很忙,也只是表示一下,做做樣子。于是,當(dāng)天電視新聞里就上演了這位官員接過老太太擔(dān)子的動(dòng)人場(chǎng)面。這位省領(lǐng)導(dǎo)的激動(dòng)持續(xù)了好些天,他每走到一地都會(huì)聲情并茂地說:同志們,我們的老百姓多好??!七十多歲的老人了,還自覺到工地上參加勞動(dòng)!當(dāng)我問起她的時(shí)候,她沒有更多的話說,只說感謝黨、感謝政府!多么樸實(shí)的群眾?。∈聦?shí)真相怎樣呢?那老太太是個(gè)瘋子。她最大的樂趣就是湊熱鬧,趕上紅白喜事、群眾大會(huì)之類的,她都會(huì)去搗蛋。她頭幾句話聽著也還明白,多說幾句就亂七八糟了。當(dāng)時(shí),那位激動(dòng)的省領(lǐng)導(dǎo)走向瘋老太太的時(shí)候,當(dāng)?shù)馗刹靠杉眽牧恕Hf幸的是等省領(lǐng)導(dǎo)接過瘋老太太的擔(dān)子,陪同的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)都爭(zhēng)著搶過群眾的擔(dān)子,電視鏡頭跟隨著官員們而去,當(dāng)?shù)馗刹窟@才飛快地把瘋老太太架走了。