伊渡:讀您的小說(shuō),我感覺(jué)到官場(chǎng)的人際關(guān)系,就是等級(jí)關(guān)系。官場(chǎng)里面等級(jí)分明,真有您描寫得那么可怕嗎?
王躍文:說(shuō)個(gè)真實(shí)故事吧。我剛參加工作時(shí),有一年春節(jié)單位優(yōu)惠賣魚,有條鯉魚足有二十多斤。我家鄉(xiāng)是山區(qū),很少見(jiàn)有二十多斤的魚??墒?,同事們都患得患失,因?yàn)槟鞘且粭l母魚,肚子脹鼓鼓的,滿腹魚子,買了不合算。我見(jiàn)大家都不想要,就買下了??墒堑诙?,就傳出一些話來(lái),說(shuō)小王真不懂事,居然把最大的魚買下了。為什么?因?yàn)槟菞l魚應(yīng)該是縣長(zhǎng)才能買的。也就是說(shuō),依我當(dāng)時(shí)的級(jí)別,只能等大家挑剩了,那些小魚爛蝦才是屬于我的。這是我頭一回親身體驗(yàn)什么叫官場(chǎng)等級(jí)。我曾把這個(gè)細(xì)節(jié)寫進(jìn)了短篇小說(shuō)《天氣不好》。
中國(guó)官場(chǎng)自古就有官大一級(jí)壓死人的說(shuō)法。等級(jí)森嚴(yán),層層相壓,不是個(gè)中人物的性格或本質(zhì)所能決定的,而是體制本身,造成了下級(jí)對(duì)上級(jí)的人身依附,所以,與其說(shuō)官場(chǎng)人際關(guān)系是等級(jí)關(guān)系,不如說(shuō)是人身依附關(guān)系。官場(chǎng)一旦形成等級(jí),是輕易不可逾越的。有一回,我的開(kāi)水瓶打壞了,管后勤的同事給我買了個(gè)新的。但就是這么一個(gè)開(kāi)水瓶,竟觸犯了等級(jí)問(wèn)題。因?yàn)樵瓉?lái)大家配的開(kāi)水瓶款式老氣,早不生產(chǎn)了,而我新配的開(kāi)水瓶外觀漂亮,價(jià)格比老式的也貴些。有個(gè)領(lǐng)導(dǎo)知道了,非常生氣,把買開(kāi)水瓶的同事狠狠批評(píng)了一頓。還有一回,單位給每間辦公室配了個(gè)掛衣架子,大家都很高興。不料,領(lǐng)導(dǎo)又不高興了,因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己廳級(jí)干部同處級(jí)干部、科級(jí)干部的掛衣架是一模一樣的!這還了得!管后勤的同事知道自己不小心又辦了錯(cuò)事,馬上把廳級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的掛衣架換成更高級(jí)些的。
伊渡:等級(jí)觀念居然會(huì)如此敏感?
王躍文:這還只是小小的日常細(xì)節(jié)上表現(xiàn)出來(lái)的等級(jí)觀念,更深層次的東西越發(fā)可怕。不過(guò)我也發(fā)現(xiàn)有時(shí)候官場(chǎng)中人故意搬出等級(jí)關(guān)系,弄得神秘、堂皇,其實(shí)只是兒戲。比方,有一陣子上頭要求處級(jí)以上干部辦公桌上都要擺上黨旗和國(guó)旗。有同事私下疑問(wèn):難道愛(ài)黨愛(ài)國(guó)也要講究級(jí)別嗎?我們處以下干部就沒(méi)有資格愛(ài)黨愛(ài)國(guó)了嗎?我聽(tīng)了這種議論,嘴上不說(shuō),心里卻猜想:無(wú)非是有關(guān)部門為賺錢想出的妙招。因?yàn)檫@黨旗、國(guó)旗不是上頭無(wú)償發(fā)放的,還得各單位花錢買。當(dāng)然說(shuō)法上,只會(huì)講這是收工本費(fèi),但畢竟要各單位出錢?。〔灰?jiàn)得每個(gè)單位都肯支付這錢,有關(guān)部門就正兒八經(jīng)地提出要求,處級(jí)以上干部辦公桌上都必須擺放黨旗和國(guó)旗。如此一來(lái),事情就顯得莊嚴(yán)多了,而且涉及政治待遇。既然這是處以上干部才有資格享受的政治待遇,那就痛痛快快掏錢吧。
有時(shí)候官員講究級(jí)別,就像三流演員擺譜。三流演員露面,本來(lái)沒(méi)人認(rèn)識(shí)他,更不會(huì)有人圍觀,卻故意弄些馬仔左右拱衛(wèi)。老百姓喜歡看熱鬧,不知道發(fā)生什么事了,都跑來(lái)看。圍上去的人越來(lái)越多,三流演員就從這種假造的場(chǎng)面中獲得滿足。有一天晚飯后,我去家里附近的公園散步,突然感覺(jué)氣氛異樣起來(lái)。后來(lái)知道,原來(lái)是某官員散步來(lái)了,公園加強(qiáng)了保衛(wèi)工作。我因?yàn)樵谡块T混過(guò)一些日子,懂得保衛(wèi)制度,知道這位官員根本就夠不上保衛(wèi)級(jí)別??尚Φ氖牵坪踹@種保衛(wèi)工作,就是要讓大家都知道,某某官員散步來(lái)了。