伊渡：真有意思，難怪人家說您眼睛毒。說說您的鄉(xiāng)村吧。

王躍文：我盡管經(jīng)?；丶亦l(xiāng)，對現(xiàn)在的鄉(xiāng)村卻很隔膜。我的印象中只有童年時(shí)的鄉(xiāng)村。我少年時(shí)讀《聊齋志異》，投映在腦子里的場景，總是我童年的鄉(xiāng)村，那祠堂、那古樹、那破屋、那野墳。我的鄉(xiāng)村是相信鬼狐的，有種種神秘的風(fēng)俗和禁忌。路邊的斷梳是不能撿的，那是御風(fēng)夜行的女鬼跌落的；夏夜里千萬不要到老柳樹下面納涼，空了心的老柳樹都是成了精的；轉(zhuǎn)著旋渦的河潭不能去游泳，那里有落水鬼會(huì)扯您的腳；而花越是漂亮越可怕，每朵花里頭都有一個(gè)取人魂魄的精怪。

伊渡：您家鄉(xiāng)花很多嗎？我很喜歡花。

王躍文：我的家鄉(xiāng)雖是山清水秀，名貴的花卻并不多。倒是大人給女孩子起名字，喜歡用個(gè)“花”字。什么桂花、蓮花、梅花，一大堆。鄉(xiāng)野人家有點(diǎn)兒閑地便種菜種橘，沒有種花的習(xí)俗。山上也只在春天開一些杜鵑，糊里糊涂紅一陣就過去了。春末初夏，柑橘花開的時(shí)候，四野彌漫著濃香。但鄉(xiāng)下也沒有人把那些小白花當(dāng)花看，它們也是糊里糊涂飄香半個(gè)月就過去了。鄉(xiāng)下人等待的是柑橘的果實(shí)，而不是花。

村子的某個(gè)寂寞的墻角，偶爾可見一株梔子花或茶花，似乎沒人知道它們的來歷。這些花便越發(fā)像《聊齋志異》里的花，要么好看而媚人，要么好看而害人。哪家閨女突然得了某種怪病，比方望著男人癡笑，比方日夜不停地唱歌，會(huì)作法的師父就斷定是屋后哪株花在作怪。那花就在焚香念咒之后被砍去。

《聊齋志異》里有一篇《香玉》，記嶗山下清宮兩株花與一黃姓書生的情事。兩株花都成了妖。一株牡丹，叫香玉，素衣玉面，風(fēng)流多情，與書生儼然夫婦；一株耐冬，名絳雪。絳雪這名字實(shí)在起得好。我沒有女兒，不然一定也叫她絳雪。絳者紅也。這女花妖一襲紅衣，芳艷絕倫，卻又名雪，晶瑩剔透，清冷孤高，不容褻瀆。她與書生雖然詩詞唱和，言談甚歡，卻能終不至于淫而只是良友。有個(gè)情節(jié)很有趣，說的是黃生太想見絳雪，而絳雪卻不肯現(xiàn)身。于是香玉便帶了黃生來到耐冬花下，用手掌從下往上丈量，量到大約人的腋下處時(shí)，開始撓其枝干，結(jié)果絳雪耐不住癢癢，笑著從花樹中走出來。讀此情節(jié)，那怕癢的花妖又平添幾分嬌憨。我后來查書，知道耐冬花，就是茶花。《香玉》里記載的那株茶花高二丈，徑數(shù)十圍，應(yīng)是千年古木，不是我們平日隨處可見的。

我不知道有沒有人會(huì)去撓花樹的癢癢，傻乎乎地指望從花里撓出一個(gè)美女來。我現(xiàn)在住的地方，種有很多茶花，從冬到春，姹紫嫣紅。這些茶花太多了，太熱鬧了。不像我鄉(xiāng)村的茶花，開在僻靜的墻角，能叫閨女思春。城里的物事，什么都顯得堆砌，房子像壘積木，綠化是樹重樹。