王躍文：我當(dāng)初只是覺得任老有些不合時宜，人還是蠻可愛的?？墒?，恰恰是這些雞毛蒜皮的小事，說明了生活本身的無聊?；恼Q無處不在，已經(jīng)讓我們習(xí)以為常。

我剛參加工作那會兒，敢到政府門口示威靜坐的群眾并不多。有一回，幾個群眾因為一樁兇殺案沒有得到公正處理，跑到縣政府門口喊冤。任老從政府大門口經(jīng)過，嚇唬群眾說：你們有問題可以打報告反映，喊什么冤？要是被美蔣特務(wù)拍了照，就給社會主義臉上抹黑了！喊冤群眾看看他的穿著，聽他講話牛頭不對馬嘴，只當(dāng)他是瘋子，根本不理他。任老十分氣憤，跑到縣領(lǐng)導(dǎo)那里大搖其頭：不得了啦，現(xiàn)在老百姓沒有半點兒懼怕了！跑到政府門口鬧事，嚇都嚇不走！原來在任老這樣的老干部看來，老百姓理所當(dāng)然是要怕政府的。

回想我小時候見過的干部，任老講的話大有來歷。我記得二十世紀六七十年代以前，群眾對干部的感覺就是一個字：怕。村黨支部書記算是最小的干部了，嚴格說來還不算國家干部，但老百姓對他們也是害怕的。我們村當(dāng)時的黨支部書記正好是我們生產(chǎn)隊的，成天黑著臉，從不正眼看人。村里群眾遇上他，恭敬地叫聲“書記”，他總是鼻子里哼一聲。他的工作主要是開會，一般不參加勞動。偶爾，他扛著鋤頭，出現(xiàn)在地頭，氣氛就緊張起來。我現(xiàn)在還很清楚地記得有一回鋤油菜地里的草，社員們邊干活邊說笑，地里熱火朝天?？焓展さ臅r候，忽然有人輕聲說道：書記來了。地里馬上安靜下來。書記橫扛著鋤頭來了，慢條斯理地脫下棉衣，取下手表放在棉衣上面。全村只有他有一塊手表。太陽一寸寸靠近山頭，社員們早就想收工了，可是沒人敢吭聲。生產(chǎn)隊長是書記的侄子，也不敢說話。大家都自覺地同書記拉開距離，讓他像個孤家寡人，獨自在田角里鋤草。書記威嚴地勞動了大約四十分，看看手表，沒有同任何人打招呼，穿上棉衣走了。生產(chǎn)隊長這才喊道：散工了，散工了！

上中學(xué)時，我們冬天必須經(jīng)過一片密密的甘蔗地。有調(diào)皮的學(xué)生會偷甘蔗吃。有一回，有個同學(xué)剛扳斷一根甘蔗，忽然甘蔗地里閃出一個人。我們都嚇壞了，原來是公社書記。那個偷甘蔗的同學(xué)魂飛天外，拔腳就跑。公社書記逮住我們幾個無辜的學(xué)生，要我們供出那個同學(xué)的名字。我們誰也不肯說，就像電影里看到的寧死不屈的共產(chǎn)黨人。偏偏有個同學(xué)頑皮，說：他叫向天問。意思是叫公社書記去問老天爺。公社書記火了，吼道：我就抓您這個向天問！這個同學(xué)很機靈，身子一閃，一溜煙跑了。公社書記追“向天問”去了，我們幾個同學(xué)也得救了。我永遠忘不了公社書記那張胖臉，臉上的肉是橫著長的。

我家現(xiàn)在的保姆舒姐，五十歲上下，鄉(xiāng)下人。她家里很窮，男人比她大二十多歲，長年虐待她。照舒姐的說法，那男人手里抓著什么就拿什么打她，不管是扁擔(dān)或是凳子。有一回，她說起了自己的身世。她原先有過一次婚姻，因為不育，就被她男人休棄了。這時，一個比她大二十多歲的男人熱心地照顧她，說想娶她。她家里窮，沒有依靠，就答應(yīng)了?？墒沁^了幾天，她發(fā)現(xiàn)這個男人很壞，就反悔了。那男人就威脅說，她已經(jīng)用掉他二十塊錢了，一定要拉她到公社去講理。舒姐就怕了，只好嫁給他。舒姐說，她一聽說公社干部就怕。她說自己還有一個怪毛病，平時只要看見穿黃衣服的和穿制服的人，心里就怦怦地跳。