伊渡：這么多年來(lái)，有什么印象強(qiáng)烈的事情觸動(dòng)過(guò)您的靈魂嗎？我想了解您的思想發(fā)展軌跡。

王躍文：我首先要申明的是我沒(méi)有所謂思想，也就談不上什么思想發(fā)展軌跡。我只有些片段式的想法，不系統(tǒng)更不深刻。有人說(shuō)我看問(wèn)題一針見(jiàn)血，我也羞于承認(rèn)。我是個(gè)凡俗之人，只是不太善于隱藏自己真實(shí)的看法而已。我自從踏入滾滾紅塵，身邊并沒(méi)有發(fā)生過(guò)什么驚天動(dòng)地的大事，一切都像我在小說(shuō)里描寫(xiě)的那樣，庸常而無(wú)奈。可是，正是這些看上去平淡的人和事，慢慢消磨著我們的人生，我們對(duì)世界的看法也越來(lái)越莫名其妙。

我剛參加工作時(shí)，有位極可愛(ài)的南下干部，給我的印象特別深刻。這位老干部姓任，北方人，一字不識(shí)，很小就是孤兒。他不知道自己父母的名字，也不知道自己是哪個(gè)地方的人。只知道自己是北方人。我們單位領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常說(shuō)，任老黨性最強(qiáng)，要我們向他學(xué)習(xí)。每到發(fā)工資那天，任老就選幾張最新的票子，跑到組織委員那里去交黨費(fèi)。我曾把這個(gè)細(xì)節(jié)寫(xiě)進(jìn)長(zhǎng)篇小說(shuō)《朝夕之間》里。任老最痛恨年輕小伙子的頭發(fā)長(zhǎng)得像女人，他每次參加組織生活會(huì)都要為這事發(fā)脾氣。有一回，有位年輕黨員說(shuō)，頭發(fā)長(zhǎng)短同思想覺(jué)悟沒(méi)關(guān)系。毛主席頭發(fā)長(zhǎng)，蔣介石是個(gè)光頭，結(jié)果怎樣？這下可把任老氣壞了，一定要求組織上處分那位黨員，說(shuō)要是在文化大革命，光憑他把毛主席和蔣介石放在一起說(shuō)，就該槍斃！那位年輕黨員馬上以牙還牙，說(shuō)您剛才也把毛主席和蔣介石放在一起說(shuō)了！任老氣得差點(diǎn)兒背過(guò)氣去。任老的思想很有代表性，有那么一些人潛意識(shí)里很懷念文化大革命，很希望像文化大革命那樣可以狠狠整一整那些他們看不怪的人。任老還愛(ài)講一件事，就是他當(dāng)公社書(shū)記時(shí)，為了不讓倒春寒凍壞秧苗，帶領(lǐng)社員群眾扯著棉被，把秧田團(tuán)團(tuán)圍住，一站就是通宵。哪像現(xiàn)在的年輕人，沒(méi)有半點(diǎn)兒革命斗志！有個(gè)年輕人笑著問(wèn)他，那不是做蠢事嗎？這又把任老氣壞了。聽(tīng)說(shuō)任老曾給某中央領(lǐng)導(dǎo)牽過(guò)馬，誰(shuí)也沒(méi)有看過(guò)他的履歷，無(wú)法證實(shí)。任老卻很愿意別人提起這件事，他不置可否，只是驕傲地微笑。但您千萬(wàn)不能說(shuō)他當(dāng)過(guò)某領(lǐng)導(dǎo)的馬夫，只能說(shuō)他當(dāng)過(guò)某領(lǐng)導(dǎo)的勤務(wù)員。他聽(tīng)見(jiàn)“馬夫”二字就火冒三丈。

有一回我親眼目睹了任老的一件小事。菜市場(chǎng)里，任老買(mǎi)了菜之后，還要撿走菜攤上的碎菜葉子。菜農(nóng)不肯，也許是人家自己想留著喂豬。任老就同人家沖突起來(lái)。任老穿得像個(gè)叫花子，菜農(nóng)哪里知道他的身份？任老就用一口難懂的北方土話(huà)叫罵起來(lái)：你知道老子是誰(shuí)嗎？老子身上有五處傷疤，天下是老子打下來(lái)的！沒(méi)有老子流血犧牲，你還想在這里賣(mài)菜？你得給地主當(dāng)長(zhǎng)工、做短工！菜農(nóng)說(shuō)，你怎么犧牲了？犧牲了還能在這里做鬼叫？圍觀群眾哄然大笑。任老更加氣憤了，說(shuō)，我們共產(chǎn)黨人是為你們服務(wù)的，你們還要笑話(huà)！

伊渡：您說(shuō)的任老的故事也許是個(gè)很極端的例子，這能說(shuō)明什么問(wèn)題嗎？