“他不可能走到的，”遠(yuǎn)足男說(shuō)。

“也不一定，”妻子回應(yīng)。

“穿著帆船鞋怎么走？順著大馬路怎么走？”他用手指戳著桌上的地圖，仿佛不用多說(shuō)什么了。

他的妻子吞一下口水?！澳忝看味际沁@樣。一有人做一些你沒(méi)做過(guò)的事，你就忙不迭地說(shuō)那是不可能做到的?！彼氖种搁_(kāi)始顫抖。

哈羅德想離開(kāi)，但找不到合適的時(shí)機(jī)。

喜歡簡(jiǎn)?奧斯丁的女人接著說(shuō)下去：“我壓根不知道自己為什么還要容忍你。我們根本連喜歡對(duì)方都談不上了。”她丈夫盯著地圖，好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)話；她則繼續(xù)抱怨，好像他沒(méi)在忽略她?！拔乙哌h(yuǎn)一點(diǎn)，”她提高音量，“一聽(tīng)你疊地圖、拉拉鏈的聲音，我牙齒都酸了。我簡(jiǎn)直想大聲尖叫出來(lái)?！彼种械牟徒砑堃呀?jīng)撕爛了，變成一條條碎片。

哈羅德但愿那女人沒(méi)有說(shuō)出再也忍受不了丈夫這種話，也希望那男人可以笑一下，抓住她的手。他想起莫琳和自己，還有福斯橋路13號(hào)這些年的寂靜。莫琳會(huì)不會(huì)在咖啡廳眾目睽睽之下對(duì)他說(shuō)他的聲音讓她想尖叫？他離開(kāi)的時(shí)候，遠(yuǎn)足男依然在地圖上指指點(diǎn)點(diǎn)，那妻子依然在對(duì)著空氣說(shuō)話，手中剩下的餐巾紙被握成一團(tuán)。兩人都沒(méi)有注意到哈羅德的離開(kāi)。哈羅德要了一間普通標(biāo)間，里面彌漫著中央暖氣、煮熟的雞下水、空氣清新劑混合的味道。身體又累又酸痛，但他還是先把“行李”打開(kāi)，查看了一下腳的情況，然后坐在床邊想接下來(lái)怎么辦。心太亂了，睡不著。樓下傳來(lái)晚間新聞播報(bào)的聲音。莫琳這時(shí)候肯定也開(kāi)著電視，邊看新聞邊熨衣服。有一陣子哈羅德沒(méi)動(dòng)，就這樣聽(tīng)著主持人播報(bào)的聲音，為他們之間的這種“同步”感到小小的安慰。他又想到餐廳里那對(duì)夫妻，對(duì)莫琳的思念更加深了。如果他努把力，情況會(huì)不會(huì)有所改變？如果他打開(kāi)莫琳的房門(mén)，甚至訂一個(gè)假期，帶她出國(guó)？但她肯定不會(huì)同意的。她太怕聽(tīng)不到戴維的聲音，怕戴維回來(lái)時(shí)家里沒(méi)人，雖然他從不上門(mén)。

回憶又來(lái)了。他們剛結(jié)婚那些年，戴維還沒(méi)出生，她在福斯橋路的院子里種滿(mǎn)蔬菜，每天都在釀酒廠前面那個(gè)拐角等哈羅德下班。他們一起散步回家，有時(shí)會(huì)在海邊停下來(lái)，在碼頭看那些小船。她用壞床墊拆出來(lái)的布做窗簾，剩下的料子還夠給自己裁一條裙子。她會(huì)去圖書(shū)館找新菜譜，做砂鍋，咖喱，還有意大利面。吃飯時(shí)她會(huì)問(wèn)他釀酒廠里那些家伙怎么樣，他們的妻子怎么樣，雖然兩人從來(lái)不參加單位的圣誕派對(duì)。

他記起那天突然看到穿著紅裙子的她，領(lǐng)子上別一片小小的冬青葉。他閉上，仿佛還能聞到她身上傳來(lái)的甜甜香氣。他們?cè)谠鹤永锖戎镀【?，看頭上的星星?！罢l(shuí)還要去參加什么派對(duì)？”不記得是誰(shuí)說(shuō)了這樣一句話。

他看到她抱著裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的嬰兒，遞給哈羅德。他不會(huì)碎掉的，她笑著說(shuō)，為什么不抱抱他？他回答嬰兒還是最喜歡媽媽抱，也許還把手插進(jìn)了褲袋里。