為什么她當(dāng)時聽了這個會微笑,還把頭靠在他的肩膀上,但是多年以后想起來,又會成為忿恨埋怨他的源頭?“你連抱都沒抱過他!”兩人關(guān)系最差的時候,她曾這樣對他吼道,“他整個小時候你幾乎都沒碰過他!”并不完全是這樣,他記得自己辯白了幾句,但她的話其實正中要害。他害怕抱自己的親生兒子。但為什么從前她能理解,這么些年后又開始怪他?
不知道現(xiàn)在戴維會不會來看他媽媽,既然父親已經(jīng)走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的了。
這樣呆在房里回憶和后悔著過去,實在是太沉重了。哈羅德取下外套。夜空中一彎皓月掛在幾片云間,外面一個頭發(fā)染成亮粉色、正在洗東西的女人看到他,死死地盯住他,好像他才是外形奇異的人似的。
他在一個公用電話亭給莫琳打了電話,她也沒有什么新消息可分享,兩人說了幾句就不知道說什么好了。她只提到一次他的“旅程”,問他有沒有想過找個地圖看看。哈羅德告訴她他打算到了??速愄鼐唾I些專業(yè)一點的步行裝備。大城市里的選擇總是多一點,他說,還提起歌拓斯這個品牌。
“哦,”她回答,聲調(diào)平坦坦的,這說明他說了讓她不滿、但一早就預(yù)料到了的話。接下來的沉默里,哈羅德好像可以聽到她舌頭彈過上顎和吞口水的聲音。然后她說:“你應(yīng)該有個概念這要花多少錢吧。”
“我想可以用一些退休金。我會有預(yù)算的?!?/p>
“哦,”她又說了一次。
“反正我們也沒什么別的計劃?!?/p>
“嗯?!?/p>
“所以這樣可以嘍?”
“可以?”她重復(fù)道,好像從前沒聽過這個詞。
有那么混亂的一陣子,哈羅德幾乎想說你怎么不跟我一起來呢,但他知道回答一定是她招牌的“我不這么認(rèn)為”,所以開口又變成了,“你覺得這樣可不可以?我這么做?我走這段路?”
“不可以也只能可以?!蹦照f完就掛了電話。