多年以后,他問戴維,“在海灘那天為什么不停下來?你沒聽到我們?cè)诮心銌???/p>
戴維那時(shí)候肯定還只有十幾歲,他淡定地看著父親,用他那美麗的、一半孩子氣一半大人的棕色眼睛,聳聳肩說道:“我也不知道。反正已經(jīng)出大麻煩了,就這么呆著好像比回來還容易一點(diǎn)?!苯又_德叫他最好不要罵臟話,特別是媽媽在的時(shí)候,戴維好像會(huì)了一句“走開”。
哈羅德奇怪自己怎么會(huì)想起這些事情。他惟一的兒子,沖到海里尋求解脫,然后在多年以后叫他走開。記憶中的畫面全部都回來了,拼湊在一起:海面上閃爍的光點(diǎn),戴維盯著他的那種強(qiáng)烈眼神。他當(dāng)時(shí)是害怕了,這是事實(shí)。解鞋帶,是因?yàn)樗ε掠霉馑薪杩谝院?,他最終還是沒法成功把孩子救回來。更重要的是,他們?nèi)贾肋@一點(diǎn):哈羅德,莫琳,那個(gè)巡邏員,甚至戴維自己。哈羅德逼著自己繼續(xù)往前邁步。
他害怕還會(huì)有更多回憶出現(xiàn)——那些在許多個(gè)晚上充滿了他的頭腦、讓他無法入睡的畫面。許多年后莫琳還在怪他,好幾次說他幾乎由著他們的孩子在海里溺死。他努力將注意力拉回現(xiàn)實(shí)中來。
小路在茂密的樹籬間延伸,陽光在枝葉的縫隙間漏進(jìn)來。新芽冒出了頭,遠(yuǎn)處有個(gè)鐘樓響了三下。時(shí)間在流逝,他的腳步更快了。
哈羅德意識(shí)到嘴里的干涸,很快口腔就像被砂紙磨過一樣。他試著不去想水,但一瓶水的畫面一旦出現(xiàn),他就接連想到了冰涼的液體在口腔內(nèi)流動(dòng)的感覺,身體越發(fā)因?yàn)檫@種渴望而無力起來,仿佛血液都流得更慢了,身體內(nèi)部正在慢慢融成一片。他小心翼翼地走著,努力保持著平衡。有幾輛經(jīng)過的車子見狀將速度慢了下來,但他揮揮手讓他們繼續(xù),不想他們過多地關(guān)注。呼進(jìn)的每一口空氣都仿佛長了角,生生劃過他的胸腔。沒有別的選擇了,他只好在前面最近的房子門口停下來,緊緊抓住鐵門,希望這家人沒有養(yǎng)狗。
房子的磚是灰色的,還很新,常青植物筑起的樹籬像墻一樣厚實(shí),郁金香整齊地排在一列列花床上,一點(diǎn)雜草都沒有。一旁晾著幾件寬大的襯衫,褲子,還有女人的短裙和胸圍。他別過頭,不想看到不該看的東西。少年時(shí)他常常盯著阿姨的胸衣、胸罩、襯褲和長襪看,那時(shí)他第一次發(fā)現(xiàn)女性的世界里藏著自己很想了解的秘密。他伸手按下門鈴,整個(gè)人靠在墻上。
應(yīng)門的女人看到他,臉一沉。他很想告訴她別擔(dān)心,但身體已經(jīng)不聽使喚,連舌頭都抬不起來了。她趕緊跑著給他端來一杯水,他連接杯子的手都是顫抖的。冰涼的水劃過牙齒、牙床、上顎,沖進(jìn)喉嚨里。他幾乎舒服得嘆出聲來。
“你確定你沒事嗎?”當(dāng)她端來的第二杯水被他一飲而盡,她問道。這是一個(gè)胖胖的女人,穿一條皺皺的裙子,屁股一看就是生過孩子的——莫琳會(huì)這么評(píng)價(jià)。她的臉看起來飽經(jīng)風(fēng)霜,皮膚好像掛在骨頭上面一樣?!澳阋灰菹⒁幌??”