酒館老板雙手交叉疊于胸前，正好放在軟軟的肚腩上，打開雙腿，仿佛擺好了長篇大論的陣勢(shì)。哈羅德暗暗祈禱他不是要強(qiáng)調(diào)德文郡和貝里克郡的距離。“我以前認(rèn)識(shí)一個(gè)女孩，非常可愛的一個(gè)女孩，住在湯布里其。我親過的第一個(gè)女孩，還有一些其他第一次，你懂的。那女孩會(huì)為我做任何事情，但我當(dāng)時(shí)就是不明白。凈忙著出人頭地去了。一直到好多年以后，收到她的喜帖，才反應(yīng)過來那個(gè)娶到她的家伙有多幸運(yùn)。”

哈羅德覺得自己應(yīng)該說明他對(duì)奎妮并不是那種情感，但現(xiàn)在打斷別人又太莽撞了。

“我徹底垮了下來，開始喝酒，還惹了大麻煩，如果你明白的話。”

哈羅德點(diǎn)點(diǎn)頭。

“最后在監(jiān)獄呆了六年。出來以后就做做手藝活。我老婆老取笑我，其實(shí)就是餐桌裝飾，從網(wǎng)上買些小籃子、小玩意什么的。事實(shí)上，”說到這里他用手來回搓弄自己一邊的耳朵，“我們都有過去，都有遺憾，希望有些事情當(dāng)時(shí)做了或者沒做。祝你好運(yùn)，我希望你能找到你那位女士?！彼麑⑹址诺窖矍?，皺著眉頭仔細(xì)研究起來?！绊樌脑?，興許今天下午你就能到了?！?/p>

沒什么必要更正他的話了。你不能指望每個(gè)人都能弄懂這趟旅程的本質(zhì)，或者是貝里克郡到底有多遠(yuǎn)。哈羅德道了謝，重新上路。他想起奎妮原來會(huì)在手提包里放一個(gè)小筆記本，記錄他們走過的確切里程。她天生不會(huì)撒謊，至少不會(huì)蓄意撒謊。一絲罪惡感驅(qū)使他繼續(xù)往前。到下午，腳上的水泡更疼了，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)把腳趾大力往前擠、避免鞋后跟狠狠蹭到腳踝的方法。腦子里既沒想奎妮，也沒想莫琳，他甚至沒有去看身邊的樹籬，經(jīng)過的車子，遠(yuǎn)處的地平線。他已經(jīng)變成一句話，“你不會(huì)死的”，這句話就是他邁出的每一步。只是有時(shí)句子語序會(huì)錯(cuò)掉，他突然意識(shí)到是自己的腦子在兀自唱著，“死、你、不會(huì)”，或“不會(huì)、你、死”，甚至只是“不會(huì)、不會(huì)、不會(huì)”。頭頂上和奎妮分享著同一片天空，他越來越相信奎妮已經(jīng)知道他正在趕過去的路上，她一定在等他。他知道自己一定能到達(dá)貝里克，他所要做的只是不停地把一只腳邁到另一只腳前面。這種簡單令人高興。只要一直往前，當(dāng)然一定能抵達(dá)的。

周圍靜止了，只有呼嘯而過的車子壓過地上落葉的沙沙聲不時(shí)打破這片寧靜。這聲音幾乎讓他以為自己又回到了海邊。哈羅德突然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)深深陷入了變戲法一般紛紛浮現(xiàn)出來的回憶。

戴維六歲的時(shí)候，他們一起到班特姆玩，戴維越游越遠(yuǎn)。莫琳拼命叫著，“戴維！回來！你給我馬上回來！”但是她越喊，小家伙的身影就越小。哈羅德跟著莫琳來到水邊，停下來解開鞋帶，正要把鞋脫下來，突然沖出一個(gè)海上巡邏員，邊跑邊脫掉身上的T恤衫往后一丟，這才想起來自己衣服還沒脫。小伙子猛地一沖，一下就到了齊腰深的水里，一頭扎進(jìn)去，穿過起伏的海浪，直到一把抓住戴維，將他環(huán)在臂彎里游回岸邊。戴維的肋骨都鼓了出來，一排排像手指一樣，嘴唇都紫了?！八阈疫\(yùn)了，”巡邏員對(duì)莫琳而非哈羅德說道，哈羅德往后退了一兩步，“剛才外面的水流很急?！彼_上的白色帆布鞋濕淋淋的，在陽光下閃著光。

莫琳從來不說，但哈羅德知道她在想什么，他自己也在想同一個(gè)問題：為什么當(dāng)惟一的兒子溺水的時(shí)候，他還停下來解鞋帶？