5.哈羅德、酒保與沒有孩子的女人

真是一個(gè)明媚的春日?？諝馓鸲彳?，藍(lán)天高而澄澈。哈羅德發(fā)誓他上次透過窗簾觀察室外的時(shí)候，福斯橋路的喬木、樹籬還像一堆暗沉沉的骨頭和紡錘指向天際；但如今站在這里，他無論看向哪兒，那草地，那花園，那樹，那籬笆，都散發(fā)著藏不住的生機(jī)。新發(fā)的枝葉蓊郁厚重，覆在頭頂聚成一片華蓋。一云云黃色連翹，一道道紫色南庭霽，都叫人驚詫不已；嫩綠的楊柳風(fēng)中微擺，流光溢彩。第一批馬鈴薯芽冒出了頭，矮矮的醋栗叢上掛滿細(xì)小的苞蕾，就像莫琳戴過的耳環(huán)。充盈豐盛的新生命一下子把哈羅德弄得眼花繚亂。

旅店已拋在身后，零星車輛從身邊呼嘯而過，哈羅德突然意識(shí)到自己有多渺小，一個(gè)人孤零零，連手機(jī)都沒有帶。如果不小心摔倒，如果有人襲擊他，誰會(huì)聽見他呼救？突然聽到一陣碎裂的窸窣聲，他一驚，緊走幾步回頭一看，才發(fā)現(xiàn)是樹上一只差點(diǎn)失去了平衡的白鴿，心臟猶兀自急促地跳個(gè)不停。過了一會(huì)兒，他定下心來，才找回一絲把握。英格蘭的土地在腳下鋪展開，那種自由自在、探求未知的感覺振奮人心，讓他忍不住漾起一絲笑意，但覺蒼茫世界我獨(dú)行，再?zèng)]有什么可以阻止他，讓他回到小花園里除草去。

簡(jiǎn)直難以置信。他真的要走路去貝里克郡了。

樹籬那頭，草地延伸開去。一叢矮矮的灌木被長(zhǎng)年累月的風(fēng)吹得歪向一邊，像一些男人的雞冠頭一樣。哈羅德想起自己少年時(shí)也有一頭濃密的頭發(fā)，他每天都要用發(fā)膠將這撮頭發(fā)高高立起。

接下來就要往北，朝南布倫特方向進(jìn)發(fā)，晚上也許隨便找家小旅館應(yīng)付過去。然后沿著A38國(guó)道走到埃克賽特，不記得到底有多遠(yuǎn)了，但從前慢慢開車的話大概要走上一小時(shí)二十分鐘。哈羅德繼續(xù)順著小道走，一旁的樹籬又高又密，將小道弄得像戰(zhàn)壕一樣。身邊的汽車呼嘯而過，哈羅德驚訝地發(fā)現(xiàn)，原來不坐在車上才能意識(shí)到這些車跑得有多快。他脫掉身上的防水外套，疊起來夾在手里。

他不知道開車和奎妮走過這段路多少回了，路旁的風(fēng)景還是一點(diǎn)兒都沒記住。一定是腦子里塞滿了那天的日程，總想著一定要準(zhǔn)時(shí)到目的地，總以為前頭最多不過又是一片綠地，靠著一座貌不驚人的山作背景。但真真正正地走過一遍后，他發(fā)現(xiàn)原來完全不是那么一回事。田埂間的土地高低起伏，被劃分成一個(gè)個(gè)方塊，周邊圍著高高低低的樹籬。他忍不住駐足遙望，自覺慚愧：深深淺淺的綠，原來可以有這么多種變化，有些深得像黑色的天鵝絨，有些又淺得幾乎成了黃色。陽(yáng)光一定是不小心捕捉到了遠(yuǎn)方一輛經(jīng)過的汽車或是一扇窗戶，因?yàn)橛袀€(gè)亮點(diǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地穿過層疊的丘陵映入眼來，如一道忽明忽滅的星光。從前怎么都沒注意到這些呢？幾近蒼白的不知名小花，帶著一抹淺紫淡黃，簇?fù)碓跇浠h腳下。不知道那些年，副駕駛座上的奎妮可曾透過窗口看到這一切。

“車?yán)锫勚泄商鹞?，”莫琳有次深深嗅著車?yán)锏目諝庹f道，“紫羅蘭的香味。”從此哈羅德晚上開車回家總是開著窗戶，解決了這個(gè)問題。