到了貝里克郡一定要買束花。他想象著自己大步流星走進療養(yǎng)院，奎妮坐在灑滿陽光的窗臺邊上，等著他出現(xiàn)。護理人員通通停下手上的工作注視他走過，所有病人會歡呼甚至鼓起掌來，因為他走了那么長的一段路；而奎妮接過他手上的花時，一定會安靜地笑出來，以她特有的方式。

莫琳從前會在裙子扣眼里插一簇小花或一片秋天的黃葉，那時他們肯定才剛結(jié)婚。如果裙子沒有紐扣，她就會將小花穿過頭發(fā)，讓花瓣落在秀發(fā)之間，幾乎有點可笑。他已經(jīng)好多年沒想起這個畫面了。

一輛車突然減速停下來，逼得哈羅德把身體貼向了一旁的蕁麻叢。車窗搖下來，里面?zhèn)鞒稣鸲@的音樂聲，卻看不清車上人的長相?！袄蠣敔?，去看你的女朋友嗎？”哈羅德豎起大拇指，等這群陌生人離開。被蕁麻刺過的地方火辣辣的。

一步又一步，繼續(xù)走下去。當他接受了這種緩慢的前進，反而開始驚訝自己走了多遠。視野盡頭只是淡如水的一抹藍，有屋子，有樹，但有時天和地的邊緣漸漸消融，仿佛相互滲入了對方，成為不可分割的一部分。他經(jīng)過兩輛僵持著的貨車，兩個司機在爭吵到底誰應(yīng)該退后把路讓出來。他身體的每一寸都在呼喚食物，一想起自己沒吃的那份早餐，胃就狠狠扭動起來。

在加利福尼亞十字路口的小酒館，哈羅德停下來提早吃了一頓午餐，就是從籃子里拿的兩個即食芝士三明治。三個鬼一樣的男人身上積著厚厚的灰塵，討論著他們正在翻新的一幢房子。零星幾個喝酒的人抬頭看了他一眼，但這里并不是他?；斓牡胤?，幸好他也不認識那些人。他將午餐和檸檬汁端到外面的露天茶座，眨著眼適應(yīng)突如其來的強光。他舉起杯子，口腔里滿是渴望美食的唾液；一口咬下三明治，芝士的豐盈和面包的甜美一下在味蕾上爆發(fā)，仿佛這輩子從來沒有吃過東西一樣。

小時候他努力練習吃東西時不發(fā)出聲音。父親不喜歡這種聲音。有時他什么都不會說，只是捂起耳朵、閉上雙眼，仿佛這孩子是他的眼中釘；其他時候他會直接說哈羅德是個骯臟的小乞丐。“只有乞丐才能認出自己的同類呢，”母親聽到了就會邊擰煙卷邊回答。爸爸是精神太緊張了，他聽一個鄰居說過。戰(zhàn)爭會把人變得十分滑稽。有些時候，還是個小男孩的他會有觸摸父親的愿望，會想站在他身旁，嘗嘗被一個大人的雙臂環(huán)繞的感覺是什么樣的。他也曾經(jīng)猶豫過問爸爸自己出生前發(fā)生了什么事，為什么爸爸將手伸向杯子時，那手總是顫抖著的。

“那孩子又在盯著我，”父親有時會這樣說。母親就會拍一拍他的小手，力度不重，仿佛在揮一只蒼蠅，說：“去去，小家伙。到外邊玩去?！?/p>

他還記得這些事情，真嚇了一跳。也許是這一路走出來的。也許當你走出車門真真切切用雙腿走路的時候，綿延不絕的土地并不是你能看到的唯一一件事情。

太陽仿佛在哈羅德的頭上、手上灑下一層溫暖的液體，他將鞋子襪子都脫了，細細觀察自己藏在桌子底下的雙腳。指頭是濕的，紅得像火，鞋子一碰腳后跟上的皮膚就像燒起來一樣，水泡漲得鼓鼓的。他將雙腳放在柔軟的草地上，閉上眼睛，十分疲累，但心底清楚絕對不能睡著。一旦停下來太久，就很難繼續(xù)了。