我小時(shí)候很怕吃羊肉。每到過(guò)年的時(shí)候，家家都要買(mǎi)一只半只羊回來(lái)，至少也要買(mǎi)個(gè)羊腿。然后掛在北窗戶(hù)下晾著，家里來(lái)了客人或者年底吃團(tuán)圓飯的時(shí)候切上一塊紅燒，也算必備一味。我怕吃是嫌膻，每每看到叔叔們吃得不亦樂(lè)乎，強(qiáng)迫自己吃上一口，濃烈的膻味登時(shí)讓自己差點(diǎn)吐了。吃完再怎么漱水，還是有一股子揮之不去的味道，如同一個(gè)揮之不去的噩夢(mèng)。后來(lái)，我才知道，這主要怪我們這里的羊品種不好。蘇北地區(qū)的農(nóng)家喜歡拴養(yǎng)幾只羊（山羊），活動(dòng)范圍不大，吃得也不好，所以這種羊肉不多，肉質(zhì)又老，不下大功夫幾乎燒不爛，最要命的是太膻，以至于我們這里不吃羊肉的人不在少數(shù)。

在我迷信書(shū)本的年紀(jì)，看書(shū)說(shuō)羊肉是肉中君子，極是贊美羊肉的細(xì)膩鮮美和溫潤(rùn)?？上У氖?，和我所面對(duì)的現(xiàn)實(shí)一比較，我開(kāi)始隱約懷疑書(shū)中是在扯淡。這樣算來(lái)，羊肉啟發(fā)了我對(duì)權(quán)威的質(zhì)疑。后來(lái)，時(shí)過(guò)境遷，涮羊肉在本地流行起來(lái)。當(dāng)時(shí)有兩家店很有名，一家據(jù)說(shuō)是全國(guó)的大連鎖店（現(xiàn)在考證算是善意的山寨而已），一口鍋底確實(shí)做得鮮美，羊肉切得也好，吃起來(lái)全無(wú)膻味。據(jù)宣傳說(shuō)是直接從外地拉來(lái)的小尾綿羊。而另一家則是本地自創(chuàng)牌子，作風(fēng)剽悍，直接在柜臺(tái)上用機(jī)器切肉，切好一盤(pán)拿走一盤(pán)，現(xiàn)吃現(xiàn)切，不亦快哉。前者經(jīng)營(yíng)至今，算算只怕也要有十年了，十年來(lái)，周邊的店陸續(xù)都換了幾回，這家屹立不倒，可算奇跡。后者則已經(jīng)雨打風(fēng)吹去，現(xiàn)在那個(gè)門(mén)店不知道干什么了，反正我們后來(lái)沒(méi)有再去吃過(guò)。

前一家一度有過(guò)烤羊排，羊排上灑滿(mǎn)作料，烤得焦香出油，肉嫩油肥，自然很好吃，比起賣(mài)得火爆的那個(gè)烤羊腿來(lái)，干巴巴的腿肉，香是香，但吃?xún)煽诰蛪蛄?，全沒(méi)有羊排那樣優(yōu)質(zhì)的口感與味道的層次感?？上?，烤羊排并沒(méi)有大賣(mài)，沒(méi)多久便取消了這個(gè)菜式。

我那些時(shí)候常年出差各地，大約一個(gè)半月會(huì)回家探親一次，有一幫小我?guī)讱q的朋友，每每等我回來(lái)，總要聚聚，那時(shí)候一夜兩餐幾乎是常事。只是大家收入不多，吃得也不免簡(jiǎn)單一些。因?yàn)楹砂木売?，我們?duì)分量比對(duì)質(zhì)量更有追求，固定要吃的，無(wú)非是紅燒大腸、紅燒牛肉，再就是紅燒羊肉。夜晚圍坐一席，大盆菜還沒(méi)端上來(lái)，這酒已經(jīng)幾杯下去了。也是在那時(shí)候，發(fā)現(xiàn)本地的紅燒羊肉開(kāi)始無(wú)比地好吃起來(lái)。記得是我朋友的朋友開(kāi)了一家店，這人本是本地某名店的頭牌廚師，出來(lái)自立門(mén)戶(hù)，口味自然不輸大店，只是秉承了名店一貫量少的傳統(tǒng)，所以雖然是路邊小店，但吃一頓也算奢侈。羊肉從來(lái)是要兩盆的，也未必夠我們各自?shī)A上兩塊，燒得雖然好吃，但老實(shí)說(shuō)，賬單就不一定好看。我懷念細(xì)爛的大塊羊肉與胡蘿卜在盆中的彼此交映，喜歡濃湯重色下的慢火燜燉，但年輕的時(shí)候，快意比回味更重要，吃得起更是比好吃有現(xiàn)實(shí)的意義。今天我會(huì)懷念這個(gè)已經(jīng)不知道哪里去了的小店，當(dāng)初卻是在十分計(jì)算的前提下才去一趟。由于過(guò)于慎重，即使酒精燒頭也不忘面對(duì)賬單時(shí)的清醒。

吃羊肉最豪邁的一次是在廣西欽州，很偏僻的地方，想想這輩子也未必再去了。吃羊肉往事曾被我回憶如下：國(guó)道邊上有一家飯店，不怎么起眼，甚至算得上簡(jiǎn)陋。是用竹子和木頭搭建起來(lái)的。不過(guò)規(guī)模不小，里面還分了許多小廳。在門(mén)口，有幾個(gè)年輕人在剁羊肉，案板上的新鮮羊肉堆得像小山似的，蔚為壯觀(guān)。旁邊有大鍋在煮羊肉，香氣四溢。當(dāng)?shù)毓镜娜私榻B說(shuō)，這是本地最有名的羊肉火鍋店了。