好在我的朋友習(xí)慣了我的張狂和我對(duì)他們素來的奚落，于是也不介懷（現(xiàn)在想只怕是介懷的，要不為什么一結(jié)婚就躲我遠(yuǎn)去）。那個(gè)鴨子和它曾經(jīng)著名的味道我們實(shí)在是記不得了，但就記得那天的開心和盡興。后來，喝啤酒吃鴨子竟成了我的一個(gè)習(xí)慣。

某天，有個(gè)朋友說，北京烤鴨登陸本地，于是我們覓址而去，在一條車水馬龍的交通干道邊找到了那家烤鴨店，看見一排光溜溜的光鴨挑在一桿竹竿上，幾乎和我們一樣風(fēng)塵仆仆。但衛(wèi)生不在我們年輕那會(huì)兒的計(jì)較之中，價(jià)廉才是，這只鴨子價(jià)格不菲，但我們既來之則買之，看著師傅片好，連鴨骨架一起打包帶走。我那時(shí)候讀梁實(shí)秋散文，知道鴨骨架是有用的，于是找了一家熟悉的店，吩咐老板用白菜煮鴨骨架，我們先就鴨子喝酒，喝好酒，湯也好了，一人就湯扒一碗飯算是了事。至于正宗不正宗，無從比較也就不得而知。

直到后來，應(yīng)該是好幾年以后了吧，我在南京談了一個(gè)女朋友，她每天帶我去見識(shí)南京的美味。有一天看到北京烤鴨店打折，買半只送半只，我也算吃著了稍微正宗一點(diǎn)的烤鴨，而且一吃就是兩頓，很開心。又直到別人告訴我一只全聚德烤鴨的價(jià)格的時(shí)候，我那份滿足的心才略有動(dòng)搖。

鴨子最簡單的吃法就是燒湯。我丈人他們是蘇南人，飲食比較講究，但我嫌太過。他們最喜歡鴨湯燉蘿卜，也是我最愛吃的，鴨子好吃，蘿卜更好吃。

做鴨子最好的是我外婆，她有一道類似醬鴨又像熏鴨的做法是我始終最愛的。以前，她并不常做，直到發(fā)現(xiàn)我愛吃的時(shí)候，幾乎稍重要點(diǎn)的日子每餐必備。我問過她做法，她也細(xì)細(xì)告訴過我兩遍，但我始終沒有學(xué)上，雖然我依稀記得好像也不復(fù)雜。

外婆是興化人，早年和外公跑船，日子過得不錯(cuò)。后來公私合營，外公也算明智，老早就交了船進(jìn)了運(yùn)輸合作社。再后來，他就做了本地航運(yùn)公司的一艘客輪的船老大。外婆就在他的船上做飯。我爺爺也是航運(yùn)公司的，出差常坐他的船，據(jù)說每次都帶著那時(shí)還很小的我。我現(xiàn)在只記得一點(diǎn)我在船上到處游竄，而爺爺他們?cè)讵M小的船艙喝酒的場景。其他都不記得了。

外婆身體不好，老早就退休了。退休后，反而身體好了起來。她一輩子過得相對(duì)比較寬裕，所以生活比較講究，為人也大方好接濟(jì)，幾乎所有的鄉(xiāng)下親戚進(jìn)城來都受過她的幫助或款待?，F(xiàn)在已經(jīng)八十多了，雖然得過腦梗塞，身體已經(jīng)半癱，但頭腦還是比較清楚。有一天她和我媳婦說，這么多孫輩當(dāng)中最喜歡的是我，其他的久不在身邊，也有些無所謂了。所以從來一見我就張羅我的吃食，現(xiàn)在做不動(dòng)了，還在指揮我媽，買菜，開酒，甚至從懷里顫微微地掏錢出來。現(xiàn)在想起來，我也算是被祖輩們慣壞的孩子。

有時(shí)候我還想問她那只鴨子怎么做，但又不想去問，我知道即使學(xué)會(huì)了也做不出那個(gè)味道，又何必破壞這美好的印象呢？