如何去定義美好的事物，我想應該就是想得到卻不經(jīng)常得到的東西，而那個經(jīng)常的程度越低，就越能體現(xiàn)事物美好的程度。所以，童年從這個角度去看雞，無疑是美好的。不僅我個人覺得美好，在當時所有的文藝作品上，雞都代表著某種美好的價值，讓人憧憬，以至于處處可見：語文課本上，地主是偷雞的；電視里，日本鬼子和偽軍們背著的槍后面總會掛一只雞（當然，也可以是鴨，但鴨的體型無疑大些，不能很好地襯托敵人的邪惡）；童話里，大灰狼和小狐貍都是要吃雞的。即使在今天，我都不止一次地在熒幕上看到這樣的場景：當一個人苦難到頭、迎接光明的時候，總會有人適時遞一只燒雞給他。當他狼吞虎咽地吃著雞，作為觀眾的我們，吞著口水由衷地為他感到幸福。

所以，吃雞在過去是一件大事。每當買雞回來，我總會第一時間纏問我媽：什么時候殺雞？而我媽只會敷衍，說過些天。雞在家里茁壯地成長，我的食欲也跟著一起膨脹。但無疑，殺雞的那天來得非常緩慢。在很長的一段時間里，雞是重要接待的主題，因為重要，所以謹慎。當然，也不排除出于改善生活的目的，但這個目的非常功利，比如我們考了一個好成績，比如媽媽單位發(fā)了獎金。殺雞那天，隆重而又高調(diào)，在廚房外的公共過道上揮刀放了雞血以后，就任由雞去撲騰。走來過去的鄰居們紛紛來詢問：“你們家今天吃雞啊?！蔽覀冃值茯湴劣智f重地回答：“是的，燒雞湯?！?/p>

雞如此完美，因為我們兄弟的存在，剛好將它身上所有好的部件一式兩份。我們一個人一個雞腿，一人一個翅膀。雞腎雖然只有一個，但會被我媽精確地分割成兩份。我們幾乎沒有注意到父母只是吃一點邊角料，喝一兩口湯。如今身為父親，有時候吃好東西偶然仍不自覺地去取食好的部位時，登時要被老婆呵責。這時候才覺察時光已經(jīng)兜轉(zhuǎn)，時過而且境遷，瞬間感受為人父母的犧牲是如此重大。

一只雞顯然是要吃上幾頓的，一頓結(jié)束，接下來就要在雞湯里加各種配料，比如粉絲、蔬菜等。好在那時候的雞確實很鮮，縱然加到最后，一點雞肉也沒有的情況下，又有一口鮮湯可以泡飯。記得我奶奶家的隔壁鄰居，家里只有一個男孩，平日里寵愛得不得了，可以在飯前光喝一碗雞湯而不用再吃飯。我很是羨慕。當然，境遇總在好轉(zhuǎn)，生活也在進步，當吃雞不再是大事，我們家再燒雞湯的時候，我媽也會主動給我盛上一碗，捏點鹽花，灑點蔥葉。這碗雞湯喝在口中，在心滿意足之余，我猶如教徒一般感恩這一天的美好。

到了年底，買多少雞很大程度表現(xiàn)出一個尋常人家當年的家境。雞的吃法也已經(jīng)不同，雞湯燒好，雞被拆絲，成了年底所有食材中最重要的儲備力量。從年夜飯開始，至少后面的半個月都可以吃到肉、雞絲、粉絲、木耳等加雞湯一起煮成的雜燴，一大碗一大碗地上桌，似乎沒有窮盡。按爺爺?shù)囊?，湯要燙，所以一個大鍋就一直在炭爐上溫著備吃。奇怪的是，雖然我對這個每年必備的雜燴從來沒有吃厭過，但后來在飯店，尤其是土菜館流行后，我從沒有主動點過雜燴。想來也是，讓我專門去飯店點每年在家中可以連續(xù)吃15天的食物，確實有點勉強。