我外婆喜歡吃面，放了葷油的陽(yáng)春面就好。當(dāng)然最好吃的是家人過(guò)生日時(shí)做的壽面，用雞湯一澆，再炒盤(pán)青椒肉絲做澆頭，好吃極了。外婆那年第一次因?yàn)槟X梗塞住院，我每天替父母去陪她幾個(gè)小時(shí)，換父母回去休息。就常聽(tīng)她講當(dāng)初剛來(lái)鹽城的情形，說(shuō)鹽城的水也是咸的。這話汪曾祺也說(shuō)過(guò)，我曾不以為然，聽(tīng)外婆這么說(shuō)了，才有所感覺(jué)。她說(shuō)那時(shí)候鹽城什么也沒(méi)有，連早飯也沒(méi)地方吃，更別說(shuō)點(diǎn)心。最后，她懷念老家興化城里的一碗小面，說(shuō)如何精美如何好吃。我當(dāng)時(shí)從未見(jiàn)過(guò)外婆如此思鄉(xiāng)，心中不知怎的比較沉重。

最初在早點(diǎn)店里吃茶是不要錢(qián)的，后來(lái)要了，一塊錢(qián)，柜臺(tái)上拿個(gè)茶包自己去泡。喝茶，就要用幾個(gè)小冷盤(pán)來(lái)配，涼拌干絲、生姜絲、切醬牛肉、蜜汁紅棗、茶干什么的。唯一的熱菜就是大煮干絲。當(dāng)時(shí)大煮干絲做得最好的是一家叫做小竹林的飯店。小竹林的來(lái)源，是因?yàn)槲覀冞@里最熱鬧的商業(yè)中心。曾經(jīng)有個(gè)竹林飯店，我小時(shí)候去過(guò)幾次，但沒(méi)有什么印象了，只記得里面有寬大的回廊和庭院。后來(lái)，竹林飯店失了火，接著就拆了重新蓋了個(gè)商場(chǎng)，叫做竹林商場(chǎng)，我同學(xué)的父親做過(guò)第一任總經(jīng)理，但不久因?yàn)橐钟舭Y跳樓自殺了。再后來(lái)，竹林商場(chǎng)因經(jīng)營(yíng)不善倒閉了，被南通的文峰承租?，F(xiàn)在，因?yàn)閭鶛?quán)糾紛的問(wèn)題，據(jù)說(shuō)也要做不下去了。

小竹林大煮干絲的好處是，它的干絲好，是正宗用白茶干切絲做的，而我們這里的尋常飯店，用的都是卜葉（也叫千張）。卜葉與茶干絲的口感差別很大，卜葉不易煮爛，吃到嘴里干巴巴的，而茶干絲煮到恰好時(shí)，湯水也煮進(jìn)去了，口感軟韌，味道十足。后來(lái)我去揚(yáng)州的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)人家店里其實(shí)用的都是白茶干，看見(jiàn)飯店里的廚師切茶干絲，刀功驚人。好的材料，加上用心做好的湯水，這個(gè)菜就不會(huì)差到哪里去。

奇園有段時(shí)間發(fā)展得不錯(cuò)，經(jīng)常推出些新品種。有一次，我和一個(gè)朋友請(qǐng)一個(gè)初中女同學(xué)吃早點(diǎn)，點(diǎn)了一籠薺菜蒸餃，一口咬下去，鮮甜可口，清新無(wú)比，很是激動(dòng)。我當(dāng)時(shí)脫口而出：就像一口咬到了春天。好在那時(shí)候我們都是文學(xué)青年，還不至于為這些酸話倒胃。那個(gè)女同學(xué)后來(lái)和這個(gè)朋友大概有過(guò)一段感情，但在上學(xué)的時(shí)候，因?yàn)槲覀兺眨砸脖黄鸷逭f(shuō)是一對(duì)，結(jié)果反而導(dǎo)致我們交情不錯(cuò)。初中畢業(yè)的時(shí)候，她考上南京的一個(gè)學(xué)校。臨行前，我在她家聊天，大家談?wù)摿艘恍┙煌呐笥?，最后她?wèn)：“你覺(jué)得我怎么樣？”我極盡贊美之能事，接著我又問(wèn)她同樣的問(wèn)題，她也如是贊美。最后，她悠然說(shuō)了一句：“我們都要分別了，有必要這樣嗎？”說(shuō)得我無(wú)言以對(duì)，笑了起來(lái)。

少年時(shí)候，無(wú)拘無(wú)束，情感比想象的還要單純。暑假，她從南京學(xué)?；貋?lái)了。我有幾次和她在她家的露臺(tái)上看星星聊天，也不知道哪來(lái)那么多的話，可以聊那么久?，F(xiàn)在，我們生活在同一個(gè)城市里，卻幾乎不見(jiàn)面。前段時(shí)間，我那個(gè)朋友說(shuō)她開(kāi)了一個(gè)火鍋店，有時(shí)間要去捧場(chǎng)，這么一說(shuō)又有兩年了，但我們始終沒(méi)找到機(jī)會(huì)去。