已故臺(tái)灣作家三毛，在她的名篇《撒哈拉的故事》有一段提到粉絲，她可愛(ài)的丈夫荷西問(wèn)她，粉絲是什么。她回答說(shuō)：“這個(gè)啊，是春天下的第一場(chǎng)雨，下在高山上，被一根一根凍住了，山胞扎好了背到山下來(lái)，一束一束賣了換米酒喝，不容易買到哦！”這個(gè)天真的荷西也就真的相信了。這美好的說(shuō)法，也令我心動(dòng)不已。十七八歲的時(shí)候，我對(duì)臺(tái)灣那些流行的作家還是頗為不屑的，但這段文字是我記憶中最深刻的描寫?？梢?jiàn)食欲影響了我的文學(xué)審美。當(dāng)然后來(lái)有人考證，三毛筆下那個(gè)率性天真的荷西也許是不存在的，他只活在三毛的想象當(dāng)中，但誰(shuí)計(jì)較這些呢。我也只記得那片下在雞湯里的“春雨”，就已經(jīng)感受到了文字給生活帶來(lái)的安慰。據(jù)說(shuō)，日本人將“粉絲”就叫做春雨。

粉絲這個(gè)東西，似乎是家庭飯菜永遠(yuǎn)的后備力量，幾乎總是以下在各種剩湯里的形式出現(xiàn)。過(guò)去的家庭，雞湯、紅燒肉之類的算是大菜，每次上桌，就要計(jì)劃著分成幾頓吃的，等到實(shí)質(zhì)的內(nèi)容消滅得差不多的時(shí)候，只剩下那碗意猶未盡的鮮湯。最完滿的方式，就是在鮮湯里再加一把粉絲進(jìn)去，這樣又成了滋味十足的一個(gè)菜。

粉絲的好處是葷素不忌，紅湯白湯總適宜。比如是雞湯，下完粉絲燒好再撒點(diǎn)青蒜花上桌，另備一個(gè)醬油碗，用我們這里特產(chǎn)的白醬油，灑點(diǎn)胡椒粉，拍一兩個(gè)大蒜頭進(jìn)去，用筷子挑起老長(zhǎng)的粉絲放在醬油碗里蘸下，再拖進(jìn)嘴里，并不停深吸，才將長(zhǎng)長(zhǎng)的一筷子粉絲吃進(jìn)嘴里。雖然略為狼狽，但這個(gè)過(guò)程還是無(wú)比快意。假如是紅燒肉的湯，粉絲則別有風(fēng)味，將粉絲全拖到飯上，肉湯的汁滲透到飯里，粉絲吃完，再扒一口飯，味道好極了。假如還能在這碗紅燒粉絲中發(fā)現(xiàn)上頓打掃不干凈遺漏下來(lái)的塊把肉，也許是小小的一塊肉絲，那狀態(tài)，用悲喜交加形容也不為過(guò)。悲的是，一頓大肉的一餐已成往事，此頓只能以肉味佐飯，喜的是肉味之余，還有如浮光掠影一片肉，多么不易。往昔的生活，于物資匱乏中，有不斷的驚喜，以一碗剩湯下點(diǎn)粉絲，就覺(jué)得有葷菜在繼續(xù)，而今，只怕這碗剩湯早給倒進(jìn)下水道了。

我爺爺最喜歡吃粉絲湯，早晨起來(lái)，將水煮開(kāi)，放入粉絲，再打一個(gè)荷包蛋。另準(zhǔn)備一只大碗，挑一筷子葷油，倒點(diǎn)白醬油，灑上胡椒粉和蔥花，最后將下好的粉絲、荷包蛋連湯帶水倒在這個(gè)大碗里就成了。其實(shí)也就和下陽(yáng)春面差不多，但粉絲別有滋味，又不如面條那么實(shí)在。早晨吃上一碗，也不足以影響中午的胃口。后來(lái)，報(bào)紙上說(shuō)，粉絲這東西，含鉛量高，老年人不宜多吃，容易得老年癡呆癥云云。我三媽是做護(hù)士的，極力反對(duì)爺爺再吃粉絲。但爺爺?shù)?3歲的時(shí)候去世，逝前，思維清晰，并不見(jiàn)這輩子吃粉絲給他帶來(lái)過(guò)什么影響。

爺爺一輩子過(guò)得不太順?biāo)臁１热?，他明明?949年前就參加工作了，后來(lái)為表示與新中國(guó)同生，就將工作時(shí)間寫在1949年，結(jié)果最后只能算是退休而不是離休，工資比同工齡的人少了一大截；比如，晚年以后，只是做個(gè)前列腺的小手術(shù)，就因?yàn)獒t(yī)療事故給做了兩次，生生將一個(gè)好身體折騰到行動(dòng)不便。本來(lái)以他的資格住好房子不成問(wèn)題，但他卻發(fā)揚(yáng)風(fēng)格一輩子讓過(guò)無(wú)數(shù)的房子，最后還是為房子的問(wèn)題生了許多閑氣。他生病的那段時(shí)間，家里開(kāi)始翻修房子，特地為他修了個(gè)衛(wèi)生間（以前老房子都是公共廁所）。忍受了幾個(gè)月灰土嘈雜的爺爺，竣工那天還是很開(kāi)心的，和工人們吃竣工飯，還喝了一杯白酒，而后由家人扶著，去院子里看新建的衛(wèi)生間，高興得直點(diǎn)頭，大家看著也高興，覺(jué)得這些日子沒(méi)白辛苦。沒(méi)想到第二天，爺爺就舊疾突發(fā)，溘然長(zhǎng)逝了。