以前上夜班，夜里總要吃個(gè)夜宵，大腸面一直是不二選擇。記得某個(gè)冬夜到一家新開(kāi)張的小店吃夜宵，開(kāi)店的是一對(duì)老人家。循例就要了一碗大腸面。記得這個(gè)大腸面非常好吃，臘月寒夜，門外北風(fēng)呼嘯，一碗熱面上堆滿實(shí)實(shí)在在的大腸……我現(xiàn)在總在想，理想的飲食情景是什么樣子，這刻忽然悟到，就是簡(jiǎn)單如那晚的情境，寒冷、饑餓、孤單，然后遇上了一碗熱騰騰的大腸面。大腸常有，情境不再，是為今天的惆悵。

那家店一度生意非常好，主要在于兩個(gè)老人家的實(shí)在，后來(lái)生意實(shí)在太好了，老人家也忙得吃不消了，就讓兒女來(lái)做。但年輕人急功近利，很快就將店給做砸了。

于是，我們的夜宵移師另一家川菜館。這家的大腸面也是一流的，一開(kāi)始我們也忠實(shí)去捧場(chǎng)，直到有一天，老板女兒開(kāi)始學(xué)小提琴。在不大的飯館子里，小姑娘本來(lái)看電視看得好好的，我們?cè)诘让嬉驳鹊眯钠綒夂?。老板心血?lái)潮，忽然說(shuō)：拉個(gè)琴給叔叔聽(tīng)聽(tīng)。于是女兒不情愿地爬起來(lái)，搭琴在肩，“吱——絲”，撕心裂肺的一個(gè)長(zhǎng)音，將我們的食欲切割成數(shù)瓣，徹底地毀掉了。

肥腸魚我不知道是不是南京人的又一個(gè)貢獻(xiàn)，有段時(shí)間在南京確實(shí)夠火。我吃第一頓前在想，這簡(jiǎn)直是絕妙的搭配，把有男人愛(ài)的肥膩和女人愛(ài)的鮮嫩結(jié)合在一起，用的又是川菜這樣的重口味，屬于可以吃得盡情盡興的菜肴。但想來(lái)應(yīng)該美好的東西吃起來(lái)真的一般，詳細(xì)也說(shuō)不上來(lái)，但此后并無(wú)吃第二次的沖動(dòng)，可以想見(jiàn)這道菜與我真的緣淺。

語(yǔ)言在食物上的變遷也很有意思。比如，過(guò)去我們一般只說(shuō)吃大腸而不是肥腸，結(jié)果吃的卻大多是選料最好的大腸頭，肥而不膩?，F(xiàn)在倒好，菜單上都報(bào)的是肥腸，聽(tīng)上去很有食欲，但最終端上來(lái)的，都是又薄又瘦的小腸子。筷子尖起來(lái)捏住一個(gè)腸圈，放入嘴里，緩慢地咀嚼咀嚼再咀嚼。當(dāng)耐心變成傷心，但欲望變成絕望，這塊看似瘦弱的小腸子還是沒(méi)有如愿被嚼爛。是吐出來(lái)還是咽下去？非常尷尬。