現(xiàn)在，要在吃飯的時(shí)候點(diǎn)個(gè)大腸還真是有點(diǎn)不太自然。如果是我請(qǐng)客還好些，若是他人請(qǐng)客央我點(diǎn)菜，那么我就有點(diǎn)遲疑，一方面我是真的想吃，另一方面，我還拿不準(zhǔn)在座各位的意思。思付再三，硬著頭皮點(diǎn)了?？醋笥乙矝]人反對(duì)，心中剛竊喜，從廚房過來的服務(wù)員卻傳來“噩耗”：對(duì)不起，今天大腸用完了。

我想食物也許是分男女的，男的一般偏好油大、味重、肥膩的東西，比如豬頭肉和大腸、肚肺。女的也不是不愛吃，但有時(shí)候或許是因?yàn)橐獪p肥，有時(shí)候要注意形象，在外吃正餐的時(shí)候總要點(diǎn)些清淡的菜。用餐的時(shí)候，要么久久不動(dòng)筷子，要么尖起筷子夾菜，幾乎都是淑女。但一到路邊，什么烤肉串、鴨血粉絲，任是塵土飛揚(yáng)烏煙瘴氣，圍著的全是大群美女。有時(shí)候，我一個(gè)大老爺們擠進(jìn)去吃個(gè)炸香蕉，看過來的全是鄙視的眼光。女士小姐們以對(duì)正餐的矜持來表達(dá)對(duì)自己偉大減肥工程的自我欺騙，以對(duì)小食的熱衷來彌補(bǔ)正餐的不足。另一方面，女人追求潮流，男人恪守傳統(tǒng)。若干年前，肯德基剛?cè)腭v本地的時(shí)候，我一個(gè)朋友戀愛最終沒有修成正果，究其原因，還是飲食造成了差異。女的就喜歡在肯德基這樣窗明幾凈的地方喝喝可樂吃吃薯?xiàng)l。男的覺得，有這閑錢還不如找一個(gè)小館子，湯湯水水的實(shí)實(shí)在在地吃上一頓，結(jié)果女的覺得男的沒有情調(diào)，男的覺得女的鋪張。分歧很大，造成分手。

我愛大腸，幾乎已是家傳。過去奶奶逢上年節(jié)好日子，會(huì)提前在肉攤上定上一掛豬下水。打當(dāng)一個(gè)下午，次日中午開始，肚肺燉湯，大腸燒青菜再加幾樣蔬菜，幾家人一起來爺爺家大餐幾天。大腸煮得夠爛，吃得最兇的是我?guī)讉€(gè)叔叔姑父，其他的人如我二媽，幾乎是一筷子不碰的，我媽和三媽也吃不了幾筷子。我二叔有個(gè)理論，恐怕叫淑女們聽了吃不下飯。我二叔說，大腸不要打當(dāng)?shù)锰蓛?，吃的就是那個(gè)味。我以前聽這個(gè)話也不適應(yīng)，但現(xiàn)在在館子里，點(diǎn)的大腸，有的確實(shí)搞得太徹底，把里面的油全都清理干凈了，再加上煮得不爛，吃上去跟橡皮圈似的。

本地早前開過一家檔次不錯(cuò)的館子，當(dāng)時(shí)我一個(gè)朋友正值企業(yè)改制出來，手里籌措了幾十萬塊錢，意氣風(fēng)發(fā)正要大展宏圖，請(qǐng)我去那館子吃了一次飯。這頓確實(shí)吃得精致，印象最深刻的是一道炒大腸。賣相誘人，十分清爽，而且實(shí)在美味，過嘴不忘。我分析它的妙處在于：首先是精選的大腸頭（也就是大腸最肥厚的一段），將大腸油炸了一下，再取出單炒煮爛。大腸吃起來酥爛適口，回味無窮。后來我每逢重要宴請(qǐng)，定要選址此處，也必定點(diǎn)這一道炒肥腸?？上У氖?，餐廳后來為多賣散客，居然做起了快餐，正餐的地方越來越小，口味也是江河日下。再后來，我們也是久已不去了，一天忽然想到，過去一看，早關(guān)了張。再若干年后，我居然和這個(gè)飯店的老板有過一個(gè)項(xiàng)目的合作，初次見面，才知道當(dāng)年那個(gè)店是他開的，于是談起往事，他道：那時(shí)候生意確實(shí)很好，后來因?yàn)槌薪訛楸镜貦C(jī)場(chǎng)做快餐的所謂大單子，把飯店給做雜了。雜了也就砸了。日本有一家染布公司叫konishi，做的布是全日本最好的，據(jù)說他們的公司在大堂前，掛著當(dāng)年的老板怕后代用不好的材料去染布而故意剪成一縷一縷的坯布，在這些坯布的旁邊，寫著那位老人的一句格言：“一生只做一件事。”