事實(shí)上，科尼的童年沒(méi)有留下太多的記錄。大家所知道的只是一種海市蜃樓、漂浮在現(xiàn)實(shí)之上的模糊影像。它們?cè)醋阅莻€(gè)男孩長(zhǎng)大成人之后不斷重述的一些故事，頻繁的重述讓人們腦海中的人物形象得到強(qiáng)化，而崇拜者又對(duì)那些故事加以渲染和粉飾。模糊不清的印象、遙遠(yuǎn)的年代以及不斷的重述，這些不僅讓人無(wú)法準(zhǔn)確把握其真實(shí)的形象，也對(duì)其意圖產(chǎn)生質(zhì)疑。

根據(jù)這種“海市蜃樓”，早在 1805年，即托馬斯·杰斐遜擔(dān)任總統(tǒng)期間，這個(gè) 11歲的男孩就開(kāi)始和父親在帆駁船上并肩作戰(zhàn)。他替代了已過(guò)世的哥哥的位置，學(xué)會(huì)了如何把舵、揚(yáng)帆，以及搶風(fēng)調(diào)向。他很快就上手了，面對(duì)風(fēng)暴無(wú)所畏懼，得心應(yīng)手地駕駛船只乘風(fēng)破浪。據(jù)說(shuō)有一天早晨，這個(gè)男孩終于等到了自己期望已久的日子。父親曾經(jīng)承諾，如果他能給馬鈴薯地除草（這是一項(xiàng)特別累人的工作），就會(huì)給他獎(jiǎng)勵(lì)：他可以和朋友歐文一起搭乘帆駁船去紐約，并在那里玩上一天。科尼叫上歐文，兩人奔向海岸，父親站在那里等他們。父親的身旁堆放著一堆干草，有人請(qǐng)他把這些干草送到紐約城去。他記得父親當(dāng)時(shí)說(shuō)：“科尼，現(xiàn)在帆駁船就交給你了。多半干草已經(jīng)裝上船了，剩下的由你和歐文來(lái)完成。跟平常一樣將它們運(yùn)到對(duì)岸，路上你們可以一起玩兒?！彼麃G給兒子幾美分，然后就讓他開(kāi)始干活兒。范德比爾特后來(lái)抱怨說(shuō)：“孩子們幾乎在任何事情上都能找到樂(lè)趣，我們當(dāng)時(shí)也非常開(kāi)心；但我還記得，那天晚上我和平時(shí)工作一天后一樣疲勞。 ”

但這個(gè)故事究竟蘊(yùn)涵何種意義？是說(shuō)明這個(gè) 11歲的男孩值得信任，能托付他將貨物運(yùn)送到海對(duì)面幾公里之外的那座美國(guó)目前最大的城市，還是說(shuō)明他憎恨父親控制了自己的生活？或許兩者兼而有之。也正是這些原因?qū)е掠嘘P(guān)這個(gè)故事的記憶在科尼的腦海中一直未曾磨滅。但我們?cè)趦蓚€(gè)世紀(jì)之后再來(lái)看這個(gè)故事，它似乎證實(shí)，靠近紐約的確對(duì)整個(gè)家庭帶來(lái)了影響，讓他們的生活圍著商業(yè)打轉(zhuǎn)，甚至連小男孩都有機(jī)會(huì)去賺錢(qián)。但這個(gè)故事并不適合于那些距離城市更遠(yuǎn)的美國(guó)農(nóng)村地區(qū)。

“海市蜃樓”到這還沒(méi)有消失。據(jù)說(shuō)第二年，科尼的父親爭(zhēng)取到一個(gè)合同，為一艘擱淺在桑迪胡克（Sandy Hook）沙灘的輪船運(yùn)送貨物。桑迪胡克是一個(gè)風(fēng)景優(yōu)美的沙洲，從新澤西州一直延伸到史坦頓島。為了完成這項(xiàng)工作，科尼利厄斯召集了部分工人、三架四輪馬車(chē)，還有幾艘小舟。他讓兒子來(lái)負(fù)責(zé)調(diào)遣那些四輪馬車(chē)。在貨物從擱淺的輪船上卸下來(lái)后，這些馬車(chē)將拉著貨物穿過(guò)沙洲，運(yùn)送到另一邊的小舟上?？颇崂蛩箮е降遵g船離開(kāi)后，將科尼留了下來(lái)，讓他帶領(lǐng)四輪馬車(chē)和車(chē)夫一起，長(zhǎng)途跋涉到位于南安博伊（South Amboy）的渡口。當(dāng)這個(gè)男孩和隊(duì)伍到達(dá)目的地的時(shí)候，他身上所有的錢(qián)都已經(jīng)花在了食物和飼料上，可是擺渡人要求他必須支付 6美元才肯擺渡?？颇崮X子一轉(zhuǎn)，來(lái)到小客棧向老板借錢(qián)。他同意將自己的一匹馬押在客棧，并且承諾在 24小時(shí)內(nèi)帶著現(xiàn)金贖回那匹馬?？蜅＠习逋饬怂囊?。隊(duì)伍順利擺渡，男孩也很快返回，如期歸還了向客棧老板所借的錢(qián)。

后來(lái)，這個(gè)故事成為科尼足智多謀的典范。如果這個(gè)故事是真實(shí)的 ,它同樣也蘊(yùn)涵著一些重要的內(nèi)容。一方面，他的家庭讓他充分接觸到了商業(yè)，所以 12歲的他早早就懂得了抵押物品借錢(qián)的方法；而且搶救遇難船只的事情也進(jìn)一步說(shuō)明了紐約港對(duì)他們生活的決定性影響。

另一方面，擺渡人自行定價(jià)的能力肯定也給科尼留下了深刻的印象。作為島上的居民，科尼必定能感受到自身的力量。與曼哈頓和美國(guó)大陸隔海相望的生活讓他培養(yǎng)了一種空間感，懂得了跨海的重要意義，也明白了往返海岸之間的船只的戰(zhàn)略重要性。這些早期的認(rèn)知讓他受益終生。