命運和巧合之間只是一線之隔。孩子的激情也許會帶來終生的癡迷，也許只是暫時的興趣。雖然這種激情并不比其他情感強烈，但事后再來看，人們常常會把它視為一種預兆。對科尼而言，一場比賽似乎就決定了他的終生。他后來回憶，當時自己僅有 6歲，與鄰家小孩的奴隸騎馬破浪而行，一決高低。如果不是他的競爭對手幾十年后向公眾證實這個故事的真實性，也許大家會認為它荒謬可笑。但真正的重點在于，科尼對自己幼年時期最早的回憶就是競爭和勝利，他正是從此開始樹立起個人形象。

如果一個家里有幾個孩子，那么愛好競爭也許是自然而然的事情。當然，他從來都不乏信心。手長腿長的他有著濃密的淺茶色頭發(fā)、豐滿的嘴唇、強勁有力的下巴、高高的前額和一雙敏銳的眼睛，尖尖的長鼻子就像是船頭。擅長游泳的他很快就長得身材高大，體格健壯，能干很多活兒。

農場生活常常會讓孩童和成人之間的那條界限變得模糊不清?？颇岬纳钪杏械闹皇枪ぷ骱拓熑巍z地和擠奶、打樁和鏟土。當然，他的生活中還有教堂，摩拉維亞教派的教堂。范德比爾特家族數代以前就已經脫離了荷蘭歸正會，改變了宗教信仰，并一直延續(xù)下來。但布道和圣歌并沒有在科尼身上留下印記。他曾上過學，但據說只有短短的三個月時間。而在科尼的記憶里，那是一段痛苦的經歷，完全是死記硬背、練習和懲罰。他雖然掌握了閱讀技能，但卻始終對英文的書寫習慣不屑一顧。他 20歲出頭時書寫用的是蘸水筆，到現在墨跡已經褪去，紙張也已經發(fā)黃破碎。在現存不多的信函中，他對書寫的“創(chuàng)新”達到了令人擔憂的程度。 “see”（看）被寫成 “sea”（海洋）甚至是“ se”，而且全文都是如此； “know”（知道）也變成了“ no”（不）；“wrote”（寫過）則被寫成了“ roat”。他的隨心所欲與同一時代其他人的措辭嚴謹，形成了鮮明的對比，盡管那些人同樣未接受過太多教育。

事實上，科尼完全按照發(fā)音來拼寫，因此人們可以根據他的說話方式進行推斷。他說話時的一些怪癖并不會太讓人感到驚奇。例如，他會用“正回到家中”來指已經到家；談到他人被禁止干某事時，他也不會使用被動語氣。在科尼的談話中會出現一些現在看來不同尋?；蛳б丫玫陌l(fā)音，例如用“ ginerally”替代“ generally”，用“ air”替代“ are”，用“ wair”替代“ were”；他也常常用“ git”替代“ get”，用“ sence”替代“since”。他從來不會用 “remember”（回憶）這個詞語，而是用 “recollect”（想起）取而代之。而且同紐約灣周邊的許多人一樣，他會在以 ing結尾的動詞前加上“ a”，比如說“ Mr. Jones is agoing to Albany”。

11歲時，哥哥雅各布夭折了。在后來的歲月里，科尼和研究他的編年史作者幾乎從未提到過這件事，但這確確實實影響了這個小男孩的一生。這個家庭早就已經失去了一個孩子，就是科尼的妹妹菲比，她很小時就夭折了；而雅各布離開時已經是青少年，毫無疑問，當時他已經是父親最得力的助手，幫助父親進行經營，協助父親實現自己的野心。哥哥的過世給科尼帶來了心理上的傷痛，也讓他一下子從次子變?yōu)榧依锏拈L子。這也難怪他會早早地離開學校。