拉羅什富科 -利揚(yáng)庫(kù)爾公爵( Duc De La Rochefoucauld-Liancourt)入神地盯著海灣那邊。站在曼哈頓最南端的炮臺(tái)公園( Battery),眼前的景色讓他心潮澎湃:“在散步時(shí),我的目光立即被這個(gè)偉大的港口所吸引,船只進(jìn)進(jìn)出出,川流不息?!狈叛弁?,他看到了新澤西濕軟的海岸、布魯克林的峭壁懸崖,以及史坦頓島上郁郁蔥蔥的山坡,這些山坡正位于范德比爾特家農(nóng)場(chǎng)的上方。哈得孫河的河面上船只熙來攘往,或者揚(yáng)帆大海,或者出海歸來。碼頭旁也是一番熱鬧景象,船只忙著起錨或停泊。他感嘆這番景象讓炮臺(tái)公園“成了無與倫比的散步場(chǎng)所”。
1795年,他橫跨大西洋來到北美,在這里自我流放了三年。當(dāng)時(shí)的美國(guó)尚處于文明的邊緣,還是一個(gè)農(nóng)業(yè)國(guó)家。全美僅有 5座城市的人口過萬,全國(guó)總?cè)丝谥挥?400萬,其中每 2 500人中僅有不到 10%的人口生活在城市,而且這個(gè)數(shù)字在幾十年內(nèi)一直沒有變化。大多數(shù)人居住在農(nóng)場(chǎng)、村莊,散布在大西洋海岸的碼頭上。
在大西洋的另一邊,歐洲正在經(jīng)歷劇變。在法國(guó),雅各賓專政期間國(guó)王被處死,數(shù)千人被送上了斷頭臺(tái),周邊君主政體派出大軍壓陣,企圖粉碎革命。而在美國(guó)則是另一番天地:拉羅什富科 -利揚(yáng)庫(kù)爾公爵在美國(guó)的三年期間,國(guó)家戰(zhàn)爭(zhēng)英雄喬治·華盛頓主動(dòng)退下總統(tǒng)舞臺(tái),放棄了第三次連任的機(jī)會(huì)。盡管存在一些激烈的政治辯論,但當(dāng)約翰·亞當(dāng)斯( John Adams)在 1797年就任總統(tǒng)一職時(shí),社會(huì)上并未因此引起任何騷動(dòng)。這是一個(gè)和平、穩(wěn)定的共和國(guó),其領(lǐng)導(dǎo)人宣講的是尊嚴(yán)、為民服務(wù)和古羅馬的例子。
在看著紐約港熙來攘往的船只時(shí),真正讓這個(gè)法國(guó)人感興趣的并非政治,而是經(jīng)濟(jì)。拉羅什富科 -利揚(yáng)庫(kù)爾公爵一再注意到美國(guó)人“激昂的進(jìn)取心”。當(dāng)他轉(zhuǎn)身漫步到百老匯大街,經(jīng)過比肩接踵的商店和車間,聽到建筑工人們的叫喊聲和用錘子演奏出來的音樂時(shí),他驚訝于每個(gè)人似乎都懷有“快速致富的夢(mèng)想……很少有人滿足于現(xiàn)狀”。
正是公眾高昂的情緒和美國(guó)人逐漸顯露的個(gè)性,讓拉羅什富科 -利揚(yáng)庫(kù)爾公爵對(duì)這個(gè)國(guó)家留下了深刻的印象。他寫道,美國(guó)“注定會(huì)成為一個(gè)強(qiáng)大的國(guó)家,沒有人能阻擋她的腳步”。就當(dāng)時(shí)來說,這一預(yù)言的實(shí)現(xiàn)還顯得太過遙遠(yuǎn):盡管國(guó)家幅員遼闊,但人口非常稀少,軍事系統(tǒng)尚只有雛形。不過拉羅什富科 -利揚(yáng)庫(kù)爾公爵大膽地預(yù)測(cè),她將獲得“一定程度的繁榮發(fā)展,將會(huì)成為歐洲的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,或許會(huì)戰(zhàn)勝歐洲”。
但對(duì)這個(gè)年輕的共和國(guó)來說,還有一個(gè)障礙擋在了自己命中注定的繁榮之前。作為一名久經(jīng)世故且好奇心切的旅游者,拉羅什富科 -利揚(yáng)庫(kù)爾公爵注意到紐約繁忙的港口優(yōu)勢(shì)和劣勢(shì)并存。世界暫時(shí)的混亂無序(法國(guó)與其敵人正在開戰(zhàn))給了美國(guó)商人以機(jī)會(huì),讓他們成了各國(guó)貨物的運(yùn)輸者。歐洲港口曾一度對(duì)美國(guó)人關(guān)閉,不過現(xiàn)在也對(duì)他們敞開了大門;而競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的商船隊(duì)或者停泊在港口,或者被迫參戰(zhàn)。但美國(guó)人與外部的貿(mào)易往來相對(duì)較少;商人們選擇從紐約前往歐洲或加勒比海,而并非從巴爾的摩或波士頓。況且,美國(guó)出口額中的半數(shù)是將從海外運(yùn)到美國(guó)的產(chǎn)品再出口,而不是銷售美國(guó)自身的產(chǎn)品。
拉羅什富科 -利揚(yáng)庫(kù)爾公爵警示道 :“除非建立牢固的基礎(chǔ),否則國(guó)家的商業(yè)繁榮將難以為繼,而國(guó)家的商業(yè)基礎(chǔ)就是其農(nóng)產(chǎn)品和工業(yè)產(chǎn)品?!钡绹?guó)的工業(yè)產(chǎn)品基本上是在當(dāng)?shù)刈越o自足,并無多余可以出售。一個(gè)半世紀(jì)以來,英國(guó)的殖民統(tǒng)治一直將北美定位為英國(guó)工業(yè)品的原材料供應(yīng)者和消費(fèi)者。因而在殖民統(tǒng)治期間,美國(guó)的外貿(mào)是國(guó)內(nèi)貿(mào)易的四倍,每個(gè)港口都堆積著來自內(nèi)陸的農(nóng)作物和原材料,等待運(yùn)往國(guó)外。即使在當(dāng)時(shí),外貿(mào)依然是國(guó)內(nèi)貿(mào)易的兩三倍。美國(guó)的港口就像是斷線的珍珠,與歐洲的貿(mào)易往來讓它們閃閃發(fā)光;但在和平到來之后,它們依然是散落各地。