老話說，有了孩子一切都會(huì)不同。但對菲比·漢德·范德比爾特（ Phoebe Hand Vanderbilt）而言，多一個(gè)小孩并沒有什么區(qū)別。 1794年 5月，第四個(gè)孩子已經(jīng)在菲比肚子里待了 9個(gè)月了。前面三個(gè)孩子瑪麗、雅各布和夏洛特在寒酸簡陋的房子里跑來跑去。菲比知道，依照范德比爾特家族的傳統(tǒng)，肚子里面的這個(gè)孩子還不會(huì)是最后一個(gè)。她的存在是為了延續(xù)，而不是改變。這種存在的意義與她的父母、祖父母和曾祖父母并無二致。她的家具由人工砍伐的木材經(jīng)手工制成，身上的衣服也是用手紡羊毛手工縫制的。清洗陶輪上制作的杯碟和工匠用嘴吹制的瓶子，是她要干的活兒。透過窗戶往外望去，她可以看到人工制作的四輪馬車。視線再放遠(yuǎn)一點(diǎn)，還可以看到岸邊的單桅帆船和三桅船，距離門口也就幾步之遙。到晚上的時(shí)候，她會(huì)用羊脂蠟燭或鯨油燈來照明。

在菲比生活的世界里，家具是用木頭手工制作的，而動(dòng)力來源就是風(fēng)、馬和人，人們擇水而居。她所了解的多數(shù)科技都源自數(shù)千年之前，就算是最新的發(fā)明，例如鐘表、印刷術(shù)和航海設(shè)備，也都是文藝復(fù)興早期的產(chǎn)物。美國軍火庫中存放的或英國軍人隨身攜帶的布朗貝絲（ Brown Bess）燧發(fā)槍，都是在 17世紀(jì) 90年代設(shè)計(jì)的，距離當(dāng)時(shí)已經(jīng)有整整一個(gè)世紀(jì)。革命就留給政治吧；現(xiàn)有的世界在慢慢地向前爬行。

菲比居住在里士滿港（ Port Richmond）。那是一個(gè)漁村，一個(gè)最古老的村落?？諝庵袕浡瘫堑膭?dòng)物糞便和明火的氣味，鄉(xiāng)間土路因?yàn)檫@個(gè)季節(jié)的雨而泥濘難行。里士滿港坐落在里士滿縣北部邊緣，那里通常被人們稱為史坦頓島（ Staten Island）。這是一個(gè)人煙稀少的長長的小島，總?cè)丝诓坏?4 000人。鎮(zhèn)民大會(huì)依然是管理島上事務(wù)的一個(gè)途徑。島上的居民在綠油油的陡峭山坡上耕種，豬都是放養(yǎng)，自己覓食，而他們的房子就建在海岸旁松軟的土地上。海岸一路蜿蜒到了山腳，潮溝勾勒出了整個(gè)海島的輪廓。紐約港就像是一張大嘴，而史坦頓島則是一個(gè)塞子，堵住了這張嘴。三公里長的海峽將它與長島隔開，海水沿著海峽慢慢流入海灣。史坦頓島的西部延伸到了新澤西的內(nèi)陸，而海港對面就是曼哈頓。狹長的曼哈頓島就像東河（ East River）和哈得孫河 之間的一座天然橋墩。

島嶼的邊緣決定了它與大海在何處交融。丈夫出海后，菲比就會(huì)望著海面，等待他的歸來；一直到他返航，將船只系好。丈夫的名字叫科尼利厄斯。和范德比爾特一樣，科尼利厄斯也是一個(gè)典型的荷蘭名字，在紐約灣很常見。他的家族 1650年來到美國，當(dāng)時(shí)簡·阿爾岑·范·德·比爾特（ Jan Aertsen Van Der Bilt）定居于荷蘭的殖民地新尼德蘭（ New Netherlands）。后來英國人占領(lǐng)該省，并重新命名為“紐約”。多年后的 1715年，簡的后人橫跨海峽，來到了人煙稀少的史坦頓島，并在那里開枝散葉。對這個(gè)家族而言，該舉動(dòng)是一項(xiàng)偉大的變革。簡的后人們在島上或務(wù)農(nóng)，或經(jīng)營小客棧。 18世紀(jì) 50年代，英法兩國在北美為爭奪殖民地進(jìn)行了激烈的戰(zhàn)斗；二十年后，美國爆發(fā)革命，英國占領(lǐng)該島，美國取得獨(dú)立戰(zhàn)爭勝利后，對憲法進(jìn)行修訂，之后喬治·華盛頓總統(tǒng)在曼哈頓宣誓就職——種種這些事件對這個(gè)家族而言都毫無影響，他們一直過著與世隔絕的生活。