天堂很近，幸福不遠(yuǎn)

我跪下來(lái)祈求蒼天，可是，雨一直沒(méi)停，這樣的幻想，隨著時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)地流逝，破滅了。

婷子：

我不知道這是我寫給你的第幾封信。自你走后，每次想你的時(shí)候，我都寫信給你，然后把它們放在書桌左側(cè)的抽屜里。還記得這張書桌嗎？它陪了我們七年，是結(jié)婚的時(shí)候你執(zhí)意挑選的一件最貴重的東西，因?yàn)槟阌X(jué)得我需要它。實(shí)木，方正，厚重，五個(gè)小伙子費(fèi)了老半天的工夫才抬上來(lái)，你說(shuō)我們的愛(ài)情也會(huì)這么堅(jiān)固，你不是個(gè)浪漫的人，這句話便成了我的記憶里你說(shuō)過(guò)的最浪漫的話。其實(shí)，你也總說(shuō)我不浪漫，枉費(fèi)了語(yǔ)文老師的職業(yè)，你有時(shí)候會(huì)埋怨我從戀愛(ài)到結(jié)婚沒(méi)有給你寫一封情書。婷子，自你走后，我常常想起你這句話，每次都會(huì)濕了眼眶，所以，現(xiàn)在的我每天都寫一封信給你，抽屜里，已經(jīng)有了厚厚的一摞，可惜你再也看不到。

今天我下班回家的時(shí)候，王嬸和孫姐對(duì)我說(shuō)：“你還不跟那個(gè)沈菊結(jié)婚，趁著年輕，再生個(gè)孩子？”我聽(tīng)了這句話，一下子想到你，眼淚猝不及防地掉下來(lái)。

去年的5月12日，整個(gè)城市山搖地晃，學(xué)校和我們的房子都塌了，我被救出來(lái)的時(shí)候，傷了胳膊。那幾天，老天一直在哭，在廢墟上，一大堆的家長(zhǎng)都在望眼欲穿地等待孩子的消息。我站在人群里，被雨淋得濕透，卻不覺(jué)得冷，我擔(dān)心兒子，擔(dān)心你。漫長(zhǎng)的26個(gè)小時(shí)后，我眼睜睜看著我們兒子的尸體被抬出來(lái)；家那邊，你也走了，我連尸體都沒(méi)有找到。婷子，我再也想不到這世間還有比這更殘酷的事情。幾十個(gè)小時(shí)，你和兒子，我最愛(ài)的兩個(gè)人，沒(méi)有了。我瘋了一般去挖那些冰冷的石塊，卻找不到你，我幻想你平安地躲過(guò)這場(chǎng)劫難，被轉(zhuǎn)移到安全的地方。我跪下來(lái)祈求蒼天，可是，雨一直沒(méi)停，這樣的幻想，隨著時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)地流逝，破滅了。

婷子，你永遠(yuǎn)看不到這座城有多么可怕了。我們共同走過(guò)的路，一起去過(guò)的地方都消失了。山和山都擠在一起了，到處都是殘?jiān)?、斷壁和哭聲。你開(kāi)的小超市也不在了，那兒先是亂瓦林立，后來(lái)，亂瓦也沒(méi)了，全都成了平地。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我蹲在裂開(kāi)的馬路對(duì)面，一待便是一上午，甚至一天。后來(lái)，我再也不敢去這樣的小型超市，小型超市總會(huì)讓我想到你和兒子，就像現(xiàn)在，寫這封信的時(shí)候，我還看到他胖乎乎的臉，樂(lè)顛顛的，從自家的貨架上取了東西，給我要了錢，讓收銀臺(tái)的你給他結(jié)賬。那時(shí)候的我，是什么樣子的？一定是在一旁滿含愛(ài)意地看著你們。現(xiàn)在呢，婷子，現(xiàn)在的我，在夜晚來(lái)臨之后，在那些只剩下我一個(gè)人的黑暗里，在我的眼淚根本就停不下來(lái)的時(shí)候，我不止一次地邊哭邊抽打自己耳光——為什么我沒(méi)有在你們身邊？為什么離去的是你和兒子，而不是我？

婷子，你們走后，我一直過(guò)得很恍惚。我好像總是聽(tīng)到你在不遠(yuǎn)的地方跟我說(shuō)話。你嘮叨著：“你看這一頭的粉筆灰，還不快去洗洗；你的鞋子又亂擺，跟你說(shuō)過(guò)多少次了，你怎么就是不聽(tīng)呢……”想到你說(shuō)這些話的時(shí)候，總是胡亂在身上系著一條圍裙，頭發(fā)蓬亂著指手畫腳，一副氣急敗壞的樣子，我就會(huì)忍不住地微笑，笑過(guò)之后淚就會(huì)呼啦啦地落下來(lái)。昨天晚上，我又做夢(mèng)了，夢(mèng)到了在我們寬大的床上，我對(duì)著你和兒子唱歌，唱《你是我老婆》，唱《小烏龜》，你們愛(ài)聽(tīng)的歌我都一首一首地唱，你和兒子的笑聲，那么響。婷子，醒來(lái)之后，有很久，我都不愿意睜開(kāi)眼睛，你知道，不睜開(kāi)眼，你和兒子就會(huì)一直在。

我從不知道生命是這樣渺小，一場(chǎng)地震，那些握在手中的幸福全部化為烏有。你走后第三個(gè)月的時(shí)候，下了一場(chǎng)大雨。那天，我遇見(jiàn)了沈菊，是她給了淋得濕漉漉的我一把雨傘，并且站在我身邊流淚。這一丁點(diǎn)兒也不稀奇，地震過(guò)后，我們身邊大把的人都在經(jīng)歷著這樣那樣的傷痛。婷子，你不介意我對(duì)你說(shuō)起她吧？她在地震中失去了丈夫，現(xiàn)在，在校門口開(kāi)了一家小吃店，這也是她以前謀生的方式，我們的兒子或者還曾經(jīng)去她那兒吃過(guò)小零食。其實(shí)我很佩服她，她總說(shuō)她不會(huì)干別的，日子還要向前過(guò)，于是只有用重復(fù)的手藝待在原來(lái)的地方將日子過(guò)下去，睹物思人，這樣的重復(fù)帶來(lái)的就是傷害的重復(fù)。婷子，我就讓這樣的重復(fù)逼到自己將要崩潰。我沒(méi)法離開(kāi)我的職業(yè)，上班的第一天，我和那些孩子窩在臨時(shí)搭建的簡(jiǎn)易房里，班里多半的孩子都沒(méi)有了，留下來(lái)的，都是一臉的悲愴。他們都比兒子大一點(diǎn)兒，有著同兒子一樣純真的眼神。我告訴他們，我們不哭，轉(zhuǎn)過(guò)臉去的時(shí)候，我卻自己哭到絕望。

“我們后來(lái)住在一起?！辨米?，寫這句話我費(fèi)了很大的力氣，我總感覺(jué)你在天上，在不遠(yuǎn)的另一個(gè)世界看著我，一定會(huì)不高興我的做法?？墒牵覀冏畛醯南敕?，就是想身邊有個(gè)可以說(shuō)話的人，痛苦襲來(lái)的時(shí)候，身邊的人隨便說(shuō)一句話，發(fā)出點(diǎn)聲響，便是一種莫大的安慰。我們也都想忘記過(guò)去，也參加了心理輔導(dǎo)，心理老師教給我們?cè)趺葱?，怎么哭，我們照著做了。回到家里，吃著早點(diǎn)，還是會(huì)想起過(guò)去每一天的日子，想著兒子的第一篇作文說(shuō)要和爸爸媽媽永遠(yuǎn)在一起。婷子，我知道日子還是要過(guò)，但想好好過(guò)，怎么就那么難。你走了，不會(huì)好好過(guò)了。

所以，婷子，我怎么去面對(duì)再一次的婚姻呢？

鈺涵