5

有時候，林筱凡會問他，你真的是方錫言，這間房子的主人？

他一直不去猜測她的過去，可是，她給他的仿佛只是過去。她時常看他，眼光卻飄得遠(yuǎn)之又遠(yuǎn)。他在夜晚看著她入睡，在清晨看著她醒來。他們手里端著情侶的套杯，一起刷牙……用相同的牙刷，看起來把日子過得深遠(yuǎn)悠長，可是，她的心卻不在他這兒，他能看得懂，因為有時夕陽會把她的背影拉得長長的，神秘而孤獨。

十月，他們?nèi)チ朔比A的泉城路，有婚紗攝影的人在做促銷，熱情地拉著他們?nèi)タ葱麄鳂悠?。她眼神里有躲閃，拉著他急急地走掉。在謝瑞麟，他執(zhí)意要讓她試一枚戒指，她的手指猶豫著，好久才伸給他，手是涼涼的，沒有溫度。戒指攥在手心里，硌得他生疼。房東說他要四個月才能回，他以為四個月，可以讓林筱凡愛上他，然后跟他離開這座房子。

七天的假期，他們?nèi)チ撕＿?，黃島的沙灘細(xì)細(xì)軟軟地親吻著他們的肌膚，初秋的海有著誘人的芳香。兩個人并肩躺著，天是藍(lán)的，透澈得很，仿佛一切都小了去，她說：“你會不會常常想一個人？”

她還說，一個男人穿格子襯衣的樣子，左手點煙的姿勢，幫她戴那串魚骨項鏈的瞬間，都被剪輯成了影片，一次次循環(huán)播放，無法忘記。她側(cè)過身來看他，說：“曾經(jīng)有一個男人，說要給我婚姻，給我一處房子，里面盛滿了給我的驚喜?！彼D了頓，問他想不想聽故事，他搖頭，飛快地起身下了海。海水很涼，一浪一浪地?fù)溥^來，將臉也打濕了。他不想聽故事，因為他知道那個里面沒有他；他也知道，故事里，一定有一個男人——他的好，他的壞，早已成了一座堅實的玻璃之城，橫亙在她的心里，讓他無法進(jìn)入。

6

從海邊歸來的當(dāng)夜，在床上，沙發(fā)上，地板上，他們用男人和女人最古老的方式，一夜縱情。她配合著，放肆而熱烈地讓歡愉的聲音擊打著滿屋子的欲望。

清晨，天空有悠悠的白云，地面已是落葉繽紛。他給房東發(fā)了短信，告訴他，有一個女子住了他的房間，戴了他的魚骨項鏈，打開了不倒翁的盒子。

他在小區(qū)的長凳上呆坐著，空心人一般，直到看到那個男人的車極快地駛進(jìn)小區(qū)。他知道，他打開房門的時候會看到一個女子，穿了他的格子襯衣，躺在開滿向日葵的床上，靜靜地等著他。

等候出租的愛情公寓，滿衣櫥的格子襯衣，不倒翁里的卡片，雌雄兩種魚骨打磨的七顆愛情珠……都是他留給她的信息，關(guān)于他和她的故事。他不知道如何開始，又有怎樣的糾葛。他只知道，他為愛情撒了謊。他以為四個月的時間，他可以讓她跟他走，卻不曾想，等待出租的愛情公寓里，他始終是一個中介。

而他的愛，只能如那些紅色的玫瑰，灰飛煙滅，暗自存香。