這里所謂的原來(lái)那一套，實(shí)質(zhì)是為了國(guó)家工業(yè)化而不斷剝奪農(nóng)民的自由、收減農(nóng)民的權(quán)利。那一套也有自己的邏輯，就是“管制加碼”—開(kāi)始只管頭，效果不彰，又轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)管腳；越管越多，農(nóng)民的自由越來(lái)越少。管頭管腳還要師出有名，罩上了一件標(biāo)榜“主義”的大袍子，什么憲法、法律、政策以及過(guò)去的政治承諾，統(tǒng)統(tǒng)不受拘束。

那可是極其完備的一整套，走進(jìn)去就不容易走出來(lái)。何以解套的呢？前蘇聯(lián)是國(guó)家垮了臺(tái)才算拉倒。中國(guó)幸運(yùn)一點(diǎn)，但也是不撞南墻不回頭，非搞到再也搞不下去的地步，才人心思變。以個(gè)人之見(jiàn)，決定性的還不是那些個(gè)反映客觀情況的數(shù)據(jù)，例如低到不能再低的農(nóng)民人均收入、多少種田人吃不飽飯以及饑荒死亡人數(shù)等等。真正決定制度和政策命運(yùn)的，其實(shí)首選人們的主觀感受，要看當(dāng)事人特別是層層執(zhí)政者對(duì)那一套做法的內(nèi)心評(píng)價(jià)。

我下鄉(xiāng)的黑龍江，大片大片的黑土地，只是“越長(zhǎng)江、過(guò)黃河，糧豆總產(chǎn)300億”，口號(hào)喊了多少年，產(chǎn)量也上不去。記得那時(shí)省里有一位領(lǐng)導(dǎo)下去蹲點(diǎn)，抓了一年路線斗爭(zhēng)還是沒(méi)把糧食抓出來(lái)。最后他給省上寫(xiě)信，有一句泄氣話后來(lái)被批得個(gè)一天世界，倒讓人過(guò)目不忘—“就是派馬克思來(lái)，糧食也打不上去！”那可是20世紀(jì)70年代初，一位省級(jí)領(lǐng)導(dǎo)若不是對(duì)那一套徹底喪失了信心，哪里會(huì)把老祖宗拿出來(lái)調(diào)侃？

基層干部看得就更真了。金華是浙江最早搞包產(chǎn)到戶(hù)的地區(qū)，我訪問(wèn)過(guò)那里的一個(gè)大隊(duì)支書(shū)，他是合作化后一以貫之的積極分子。問(wèn)到怎么同意包產(chǎn)到戶(hù)？她的回答：解放好幾十年了，農(nóng)民的褲子還是破的，露著肉，總要試試別的辦法吧。

說(shuō)起來(lái)頭頭是道的那一套，非要鬧到搞不下去的地步，才引發(fā)懷疑、反省與反思。事情也只有鬧到搞不下去了，底層才被逼嘗試、摸索別的辦法，上層才凝聚“不改革死路一條”的共識(shí)。從農(nóng)村的經(jīng)驗(yàn)看，底層闖一闖、試一試，高層看一看、想一想，上下互動(dòng)，才有機(jī)會(huì)推進(jìn)體制方面的改弦更張。

國(guó)家權(quán)力開(kāi)始向著另一個(gè)方向發(fā)力：松動(dòng)管制、放寬政策、承認(rèn)農(nóng)民更多的自由并給予保障。當(dāng)然是一步步漸進(jìn)而行：農(nóng)民增加了選擇種地方式的自由，糧食就多了；糧食多了，則增加了選擇種糧還是種經(jīng)濟(jì)作物的自由；接著就是增加農(nóng)民選擇農(nóng)業(yè)活動(dòng)和非農(nóng)業(yè)活動(dòng)的自由；再往前一步，農(nóng)村的工業(yè)商業(yè)如何擺布為好？分散搞，村村冒煙；相對(duì)集中搞，城鎮(zhèn)的開(kāi)放就提上了日程。

容我從當(dāng)時(shí)的政策文本里尋章摘句，好叫感興趣的讀者了解，事后被證明從根本改變了城鄉(xiāng)中國(guó)大格局的新政策，原汁原味的表達(dá)究竟是怎樣的。以下是《關(guān)于一九八四年農(nóng)村工作的通知》（即20世紀(jì)80年代第三個(gè)中央一號(hào)文件）里的幾段文字：