斯大林不太把蘇俄農(nóng)民的權(quán)利當回事，容易理解。布爾什維克搞的是城市革命，圣彼得格勒城一聲炮響，工人赤衛(wèi)隊打開冬宮的大門，就拿下了國家政權(quán)。按照階級理論，農(nóng)民基本上不是無產(chǎn)階級，而是小資產(chǎn)階級，其中富裕的部分還掛得上資產(chǎn)階級。所以無產(chǎn)階級國家一旦確立了加快工業(yè)化的目標，就可以對不起農(nóng)民。從余糧征集制到“工農(nóng)業(yè)產(chǎn)品剪刀差”，從限制富農(nóng)到消滅富農(nóng)，列寧的合作社綱領(lǐng)很短暫，斯大林的“改造農(nóng)民”才是蘇聯(lián)模式的正統(tǒng)。

中國革命走的是“農(nóng)村包圍城市”的路線，毛主席和中國共產(chǎn)黨長期靠農(nóng)村根據(jù)地，靠動員農(nóng)民、武裝農(nóng)民而奪得天下。為什么進入國家工業(yè)化時期，在對待農(nóng)民權(quán)利的問題上，中國居然與蘇聯(lián)基本上亦步亦趨？我的理解，在長期殘酷的戰(zhàn)爭環(huán)境里，革命者要靠犧牲自我，前仆后繼地拋頭顱、灑熱血，才可能實現(xiàn)以弱勝強。搞革命連個人的性命都可以不要，其他權(quán)利又何足道哉！轉(zhuǎn)到搞建設(shè)、實現(xiàn)國家工業(yè)化，“小我服從大我”的革命邏輯依舊，一旦確定了國家的整體目標，任何個體的權(quán)利都是可以犧牲的。

在革命傳統(tǒng)下，個人權(quán)利根本就不可能被看作一座碰不得的山，也不可能被看作一道撞不得的墻。于是一旦面對實際問題，壓縮個人權(quán)利很容易就被選為實現(xiàn)整體目標的手段。在很多情況下，只要可以壓制個人權(quán)利，整體目標還真的就能夠快速實現(xiàn)。這樣，一次得手再來一次，用進廢退，來來回回就壓出了一條路。如此氛圍之中，甚至“堅持保障不侵犯他人自由的個人權(quán)利”，也被廣泛看作是一種不道德的權(quán)利主張。事實上直到今天，雖然公民權(quán)利得到了過去不可想象的張揚，但具體的目標壓住抽象的個人權(quán)利，還是可以在很多場合看到。

沒有根據(jù)可以說，當年為了解決那一點糧食問題，決策者就定下了非把農(nóng)民變成“二等公民”的系統(tǒng)目標。我不相信有這回事。問題是事情有自己的展開邏輯。國家強制力也是稀缺資源，也一樣服從盡可能節(jié)約成本的經(jīng)濟定律。讓進城農(nóng)民回鄉(xiāng)下去，是可以立馬減輕糧食需求的壓力，但回鄉(xiāng)農(nóng)民再流動進城又如何處理？于是，戶籍、糧本、就業(yè)等一道道限制加上去，總結(jié)果就是走向系統(tǒng)的城鄉(xiāng)分割。

過去劃階級的根據(jù)，按列寧之說，是“對生產(chǎn)資料的占有關(guān)系不同”。據(jù)此，完成了國有化、集體化之后的蘇聯(lián)和中國，城鄉(xiāng)人民都在公有制下討生活，應該不至于在經(jīng)濟權(quán)利方面出現(xiàn)系統(tǒng)的差別?？墒菍嶋H的觀察與體驗，和理論上的預言完全不同。1965年北京一位參加農(nóng)村“四清”的大學老師到上海我就讀的中學做報告，講出的一個細節(jié)讓同學們受到極大的心靈沖擊：“工作隊員下鄉(xiāng)不敢拿出小鏡子來梳頭用，因為這是老鄉(xiāng)們從沒見過的奢侈之物?！被叵肫饋恚@是我第一次感悟到城鄉(xiāng)差距的皮毛。三年后自己上山下鄉(xiāng)，在農(nóng)村生活了很長一個時期，才明白我們的城鄉(xiāng)居民之間不是階級差別，而是古人所說“天有十日，人有十等”那樣的等級差別。

以消滅階級為出發(fā)點，結(jié)果走到城鄉(xiāng)之間出現(xiàn)等級之別。這應該也絕不是預設(shè)的社會改造的目標。至于階級與等級有什么區(qū)別？一言以蔽之：“階級”間“跳槽”易，等級身份變換難。