說來不易相信，長期以來我國工業(yè)化超前、城市化滯后，居然與一套“城市偏向”的觀念、制度與政策有關(guān)。真可謂“不是冤家不聚頭”：原來重工輕城并不是“輕視城市”的產(chǎn)物，恰恰相反，是“維護(hù)城市”的偏向主導(dǎo)了體制與政策，才強(qiáng)力阻撓了人們擇城而入、擇地而居的自發(fā)傾向。

容我從較遠(yuǎn)的地方說起。1991年我到加州大學(xué)洛杉磯分校后，選過一門講英國人口的課程。老師是劍橋來的斯科菲爾德（R. S. Schofield）教授，曾多年主持頗有聲望的“歷史人口小組”的工作，利用散見于英國各地教區(qū)的洗禮、婚禮、葬禮登記資料，還原了工業(yè)革命前幾百年的英國經(jīng)濟(jì)社會人口變遷。就在那門課上，我才知曉早在出國前就自以為耳熟能詳?shù)某鞘谢?，從觀察到概念的形成別有一番來歷。

最早是人口統(tǒng)計方面的發(fā)現(xiàn)。例如17世紀(jì)的人口統(tǒng)計學(xué)先驅(qū)約翰·格朗特（John Graunt）（1620~1674），在分析當(dāng)時倫敦的洗禮與殯葬數(shù)據(jù)時，發(fā)現(xiàn)本地的殯葬數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于本地出生的人數(shù)。他估算，從鄉(xiāng)村和小城鎮(zhèn)到倫敦的凈遷入人口，平均每年高達(dá)6 000人。作為交叉檢驗，他又分析靠近南安普頓一個小鎮(zhèn)的數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)90年間這個小鎮(zhèn)共增加了1 059人，其中300人留在原地，400人移民美洲，300~400人遷入倫敦。這就是說，倫敦城從一開始就是人口遷徙的產(chǎn)物。更一般地說，城市是城市化的結(jié)果—居民從聚集程度很低的鄉(xiāng)村流動到密度較高的城市。

是城市的熱鬧與收入機(jī)會等等把人口“拉”上了城市化之路嗎？至少開頭不是。不少鄉(xiāng)村人口是被“趕”出來的。哪些人呢？那些沒有機(jī)會繼承家庭農(nóng)地或手工作坊的年輕人。兒子也無權(quán)平分家產(chǎn)嗎？是的。原來那里的傳統(tǒng)，家產(chǎn)是家長的財產(chǎn)，要按家長的意愿交給后代繼承。沒有老子的意愿表達(dá)即遺囑，兒子無權(quán)染指家產(chǎn)。從收集到的遺囑看，多數(shù)給了長子，但也不是鐵定的長子繼承制，因為傳給女兒、親戚、家仆甚至外人的，也都有。比較可靠的準(zhǔn)則只有一條，就是家產(chǎn)按家長意愿傳給后代。

無權(quán)繼承農(nóng)莊的，只好走人。人群中天然牢不可破的血緣、地緣關(guān)系網(wǎng)，就這樣被無情地撕開了一道口子。從這里跑出來的，注定是姥姥不疼、舅舅不愛之輩，同是天涯淪落人，誰與誰也沒個宗法紐帶，只好發(fā)展陌生人之間的平等契約，合作起來討生活。后來所說的“自由民”、“市民”或“市民社會”，就是這樣來的；以市立城、作為自治體的“城市”，也是這樣來的。

與行政中心或軍事重鎮(zhèn)之“城”不同，“城市”在很長時間里可不是錦上添花的繁華之地。也是這位老師在課上講到的，包括倫敦城在內(nèi)的諸多英國城市，多少年來的人口死亡率要遠(yuǎn)高于鄉(xiāng)村地區(qū)，預(yù)期壽命則遠(yuǎn)低于鄉(xiāng)村地區(qū)。原因簡單，密度達(dá)到臨界點(diǎn)就要基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)的跟進(jìn)，但早期多數(shù)自治城市滿足不了，建筑通風(fēng)、道路、上下水管道、防火等等，一律乏善可陳。新鮮食物的供應(yīng)，當(dāng)然更談不到。簡言之，生活質(zhì)量城不如鄉(xiāng)，這似乎是英國早期城市化的常態(tài)。那里的上流社會推崇田園生活，是不是也由此而來？《英國女王》說伊麗莎白得空就下鄉(xiāng)，《凱恩斯傳》說這位經(jīng)濟(jì)學(xué)的天之驕子隔三差五去倫敦郊外休閑，怕都是在那個時代城鄉(xiāng)差距過大下趨利避害的行為吧。