他帶著我到鐵道邊參觀導(dǎo)彈車。當(dāng)然，我完全應(yīng)該猜到，他所說(shuō)的車廂指的就是曾用來(lái)運(yùn)輸導(dǎo)彈的車廂——即前蘇聯(lián)為了對(duì)付美國(guó)制造的洲際彈道導(dǎo)彈。

導(dǎo)彈車是全封閉車廂，沒(méi)有車窗，而且做了偽裝。車身外涂上了類似郵遞車廂的符號(hào)?？梢韵胍?jiàn)，如今的俄羅斯擁有大量導(dǎo)彈車。站長(zhǎng)之所以推薦這種車廂，不僅僅是因?yàn)閮r(jià)格便宜，也是因?yàn)樵谒磥?lái)，這種車廂還算舒適。在車廂一頭，有四個(gè)床鋪，過(guò)去是供看守貨物的士兵睡覺(jué)用的。此外，車廂里還有衛(wèi)生間。但總體而言，車廂的居住條件非常惡劣，與我們穿越里海時(shí)乘坐的輪船不相上下。我們選擇了平板貨車，且無(wú)論何時(shí)都會(huì)做此選擇，因?yàn)槲覀兿朐诼飞闲蕾p西伯利亞的風(fēng)景。既然沒(méi)有帶車窗的火車，我們便準(zhǔn)備露天旅行。

下一步是拜訪管理排隊(duì)之事的維克多。在俄羅斯，凡事都要排隊(duì)，處處都有隊(duì)伍。而找貨車也不例外。你出的價(jià)越高，等到貨車的速度就越快。這可以說(shuō)是最壞的資本主義，也可以說(shuō)是最好的資本主義。我們陪前科犯維克多喝了很多伏特加酒，送了他一些禮，便排到了隊(duì)伍前方。佩奇去找井水，用手泵裝滿了我們的四個(gè)水袋。這是她第一次喝井水。我們訂好了下一班有空位的貨車，將各種各樣的食物和一個(gè)用來(lái)方便的水桶裝上車。我們訂到了全部66節(jié)車廂的最后一個(gè)——也可以稱之為守車。其他有些車廂載著我們?cè)诖┰饺毡竞５妮喆弦?jiàn)到的二手汽車。夜里行駛時(shí)，我們睡在平臺(tái)上的汽車?yán)?，驚喜地發(fā)現(xiàn)我們趕上的是一輛快車。我本來(lái)完全做好了這段路會(huì)像九年前一樣走兩三天的準(zhǔn)備。但這列火車很少停靠，用了24小時(shí)便行駛了約400英里。我們到達(dá)車爾尼雪夫斯克時(shí)精神抖擻，于是再次上路了。

在廣闊無(wú)垠的西伯利亞荒原，村莊稀少而疏遠(yuǎn)。僅有的一些人口主要都集中于唯一的一條馬路兩側(cè)。這條路沿鐵路而建。多數(shù)路段都未鋪柏油，在這上面開(kāi)車非常危險(xiǎn)。你可能會(huì)以100公里的時(shí)速開(kāi)在鋪設(shè)平整的路段，卻突然間毫無(wú)預(yù)兆地遇到彈坑，或道路戛然而止似乎這條路的設(shè)計(jì)初衷就是要?dú)У裟愕能?。就在赤塔市郊外的一座共產(chǎn)黨軍隊(duì)的舊前哨戰(zhàn)，我們的車爆胎了，拖車剎車失靈，拖車的板簧折斷了。而這只是其后一連串故障的第一次。

雖然我得承認(rèn)自己確實(shí)有些驚慌失措——附近到處都沒(méi)有奔馳車維修店，但事實(shí)上，若不是在遠(yuǎn)離修車點(diǎn)的地方遇到了這些嚴(yán)重的車輛故障，我們永遠(yuǎn)都不會(huì)遇到大名鼎鼎的尤金。尤金在俄羅斯擁有很高的名望，家喻戶曉、備受尊敬。但在向諸位介紹尤金之前，讓我暫且岔開(kāi)話題，簡(jiǎn)要說(shuō)一說(shuō)這輛千禧年奔馳車拖車的板簧何以爛到這個(gè)地步。

這款環(huán)游世界的混合動(dòng)力車由格哈特·施泰因勒設(shè)計(jì)，他與加州一家名為金屬大師的公司合作。這家公司是頂級(jí)的一次性汽車和概念車生產(chǎn)商，業(yè)務(wù)包括為電影公司制作大量的道具。如果有電影公司需要炸毀一輛車，或者奔馳公司需要一輛概念車來(lái)參加底特律車展，他們常常會(huì)打電話給金屬大師。