卡拉庫姆沙漠（意為黑沙漠）是世界上最大的沙漠之一，占據(jù)了土庫曼斯坦這個遙遠而人煙稀少的國家約90%的國土面積。我們行駛在公路上，野生駱駝成群結(jié)隊地奔跑著從我們車前穿過。我們沿著絲綢之路，向著首都阿什哈巴德出發(fā)，沿途經(jīng)過了卡拉庫姆運河——當然，如今已經(jīng)更名為土庫曼巴希運河。阿姆河的河水經(jīng)由這條運河流向該國的干旱地區(qū)，而這條運河卻很大程度上造成了咸海的干涸——這是世界歷史上最嚴重的環(huán)境災難之一。

在前蘇聯(lián)時代，除了知識分子肅清運動之外，強制集體化和大量反宗教運動造成的流血事件也令身為游牧民族的土庫曼人受盡迫害。他們曾是并依然是不當經(jīng)濟政策的受害者。進入阿什哈巴德后，你會路過二十家整整齊齊排成一排的酒店。這些酒店都是新建的，資金全部來自西方的借款，但全部都空無一人。這個國家已經(jīng)垮掉了，貨幣瀕臨崩潰，而土庫曼巴希卻在為國內(nèi)各類官僚機構(gòu)興建項目、裝點門面——石油部酒店、農(nóng)業(yè)部酒店……

從土庫曼巴希兩座寢宮到其辦公室的那條路路面鋪設了瀝青，極其平整，沿途風景優(yōu)美，但這也是該國唯一一條路況良好的公路。該國有一座富麗堂皇的機場，卻鮮有飛機出入，只有二十五架空蕩蕩的飛機停在那里。從機場進城的路上，你會經(jīng)過一條保養(yǎng)良好的馬路，兩邊排列著噴泉。一有高官經(jīng)過，建在這條線路兩旁的房子就會停水——因為此時噴泉會開。這些房子雖然整潔漂亮，但兩個街區(qū)就是貧民窟，這是蘇聯(lián)時代遺留的問題。來到土庫曼斯坦的游客或出訪官員只看得到光鮮的表面。

在市中心，來到阿什哈巴德的游客會遇到一處名勝——一座246英尺高的拱門，上面豎立著土庫曼巴希的純金塑像。這座塑像會自動旋轉(zhuǎn)，這位全體土庫曼人的偉大國父可以進行全天候的監(jiān)視，環(huán)視他的整座領(lǐng)土，雙臂永遠指向太陽的方向。

土庫曼斯坦立法機構(gòu)及內(nèi)閣所有成員人手一輛奔馳車，都是土庫曼巴希贈送的。然而，沒有一個人開奔馳S600。這在中亞地區(qū)算是頂級車型了。這款車只有一輛經(jīng)批準進入了該國：即德國奔馳公司送給土庫曼巴希本人的那一輛，為的是感謝這位土庫曼斯坦總統(tǒng)把大量的國外援助資金撥給了奔馳公司。你我這樣的納稅人交各式各樣的稅，錢卻落入了土庫曼巴希（乃至奔馳公司）的手里——這些都是在以傳播民主之名，行石油政治之事。這個擁有五百萬人口的國家，一方面被一個徹徹底底的獨裁者只手遮天，另一方面卻擁有著極為豐富的天然氣資源。我們源源不斷地為這個自大狂送錢，妄想著有朝一日他能讓我們開采這里的天然氣資源。

一路上，一直有個美國人發(fā)電子郵件給我們。他在土庫曼斯坦就職于一家美國機構(gòu)。這個年輕人不久前才攜妻來到阿什哈巴德，一直在網(wǎng)上跟蹤我們的行程。他負責管理美國設立的一項基金，為土庫曼巴希這樣的政府籌集資金。這些基金最初是在蘇聯(lián)開始解體時設立的，資金來源是私人投資，你我這樣的普通人都可以投資。這些基金雖然多數(shù)都是不良投資，卻受到了保護，永遠不會虧損，因為各位可以想見，所有的資金有山姆大叔 的擔保。