我們第二天又去了。第三天也去了。我們一連幾天每天都去碼頭，直到一天早上，出發(fā)日期總算定了下來。

“船要來了，”他們告訴我們，“今晚過來，今晚就出發(fā)?！?/p>

一個(gè)人從船運(yùn)事務(wù)所后方走出來，把我們帶到外邊，告訴我們，想要一等艙的船票的話，他可以以半價(jià)賣給我們。

“今晚過來來找我就行?！彼f。

這艘渡輪原屬丹麥，被阿塞拜疆人買下后，被重新冠名為“阿塞拜疆號(hào)”。其出發(fā)時(shí)刻要依火車時(shí)刻表而定。這艘渡輪將火車?yán)M(jìn)巴庫的貨車廂運(yùn)過里海。沒有貨物要運(yùn)輸，就不必出海。上船走這條路線的乘客很少，可能至多只有五十名。除了一對(duì)卡車司機(jī)，其他都是單獨(dú)上船、步行來的乘客。

我們付錢從那個(gè)人手里買了一等艙的船票，他帶我們上了船。我們被船上的居住條件徹底驚呆了。船艙艙壁上有漏洞，地板積滿了泥垢、黑漆漆的，船艙里唯一的東西就是地板上一張又薄又破的床單，上面蓋著一張?zhí)鹤?，臟得大概自丹麥人轉(zhuǎn)手以后就沒洗過。很難想象二等艙是什么光景，更別提下等艙了。

我們聽了票販子的建議，在一間空的船員室里過了一夜，就這樣穿過了里海。

夜里，海上油氣井的火光照亮了里海。

船?？吭诹送翈炻固?，我們是最后下船的人。我們被迫在船上坐了五個(gè)小時(shí)，等著一位接一位的安全人員指指點(diǎn)點(diǎn)、不斷打量、琢磨著該拿我們?cè)趺崔k。他們從未遇到過我們這種非同尋常的情況，于是都很害怕。這里是土庫曼斯坦，境況最糟糕、極權(quán)統(tǒng)治最嚴(yán)酷的共產(chǎn)主義國(guó)家之一，而這些一根筋的官員卻不知道該拿我們?cè)趺崔k。

最后，他們收了五美元的消毒費(fèi)——并保證不為我們消毒——便放我們連人帶車下船了。我們需要交錢買一張?zhí)貏e許可證，憑此證才能以當(dāng)?shù)氐囊?guī)定價(jià)格購(gòu)買柴油，價(jià)格大約是每加侖二十美分。我們把去烏茲別克斯坦的路線給了他們，他們計(jì)算出了這段路的耗油量——實(shí)際上，他們有一張表格可以查詢我們的耗油量。我們提前付了當(dāng)?shù)貎r(jià)格與世界價(jià)格的差價(jià)。