當然，經(jīng)常有美國人能獲準進入伊朗——同樣也有很多毛拉的子孫能獲準到美國留學。但沒有哪個美國人可以隨心所欲地駕車穿越這個國家。我的路線會經(jīng)過庫爾德地區(qū)。我們最終還是被拒絕入境，這雖然不是世界末日，但也算得上是我這次旅行的最大遺憾了。我原本很期待能夠去伊朗看一看，但唯獨只有這個國家永遠不會讓我駕車游歷。

當然，伊朗拒絕我們駕車入境，不僅令我們萬分失望，還造成了更加嚴峻的后果：我們被困在了巴庫。

南有伊朗，東有里海，我面臨著要么原路折返、要么向北出發(fā)的選擇。原路折返，就得向西回到格魯吉亞和土耳其；而向北走就要穿越車臣和達吉斯坦 。這兩個地方在目前的世界政治版圖中雖然被劃歸給了俄羅斯，但生活在這片“俄羅斯”土地上的人們卻更愿意稱之為車臣共和國和達吉斯坦共和國。原路折返就不必考慮了。由于還要穿越中國，現(xiàn)在原路折返就意味著我很有可能會不幸碰上西伯利亞的寒冬。那向北走？車臣及周邊地區(qū)正戰(zhàn)火肆虐、生靈涂炭，交戰(zhàn)方可不會歡迎外人。只有一條路可走，那便是正東方：我只能穿過里海。駕車穿越里海，或者不惜高價的運輸費，運車過里海。

“去土庫曼巴希 的船什么時候出發(fā)？”

我站在巴庫的碼頭，詢問定期往返于阿塞拜疆和土庫曼斯坦的舊客輪——我在1990年乘坐過。

“我不知道，”船運公司的職員稱，“下一班船該什么時候來就什么時候來，然后就出發(fā)?！?/p>

有意思。

“你們有時刻表嗎？”佩奇問道。

沒有時刻表。

“明天再來吧。”我們得到了這樣的回答。