我看著母親走向水龍頭接了杯水。薩里（我們的英國獵犬）躺在地板上。母親把一個藥丸塞進漢堡包里，然后把漢堡包塞進了薩里的嘴里，撫摸它的脖頸讓它吞咽下去。接著母親把手洗干凈，又拿出另一個藥丸，自己吞了下去。

我跑過去想和母親說話，還沒來得及開口。母親的眼睛睜得大大的，然后說了一個我從未聽到她說過的詞，接著又說：“糟糕，我剛剛吃了一片驅(qū)蟲藥，又把我的避孕藥喂了狗！”

那是我第一次目睹母親陷入慌亂。之后她打了一個電話，得知狗沒有問題，她也沒事。她只不過會經(jīng)歷一次額外的驅(qū)蟲；狗已經(jīng)切除了卵巢，所以也不會生育小狗。

但回想起來，讓我印象最深的不是母親急匆匆地干什么去，而是她安靜地坐在客廳中央，頭頂上方是保羅·詹金斯色彩絢爛的畫作，壁爐里燒著火，一條毯子蓋在她的膝上，她的雙手伸出毯子拿著一本書。我們也想跟她和父親坐在一起，安靜地看書。

回想過去的感恩節(jié)，以及母親確診癌癥后的第一個感恩節(jié)，我們意識到我們的生活確實發(fā)生了很大的變化，現(xiàn)在只想著母親治療的那些事情。通常，治療的頭一天以及之后的一兩天，母親感覺還不錯，之后就感覺不那么好了。她的新信條是妹妹的一位從事專職臨終護理的朋友告訴她的：“制訂計劃然后逐一完成它們。”母親總是強迫自己完成制訂的任何計劃，無論是否是力所能及的。

每天她都在努力回復來自朋友和家人的電話、信件。每天，她幾乎都在跟哥哥、妹妹和我說話，交流彼此的近況，談阿富汗圖書館計劃的進展。《紐約客》的記者，才華橫溢、充滿魅力的大衛(wèi)·羅德愿意加入，這讓母親非常高興。時機非常好，他正打算離開一段時間寫本關(guān)于阿富汗的書，去阿富汗待段時間再好不過了。

罹患癌癥最難以忍受的就是治療的副作用。羅杰已經(jīng)提醒過母親，說她會感到非常痛苦，甚至倒在浴室地板上爬不起來，只能悲慘地躺著。不過事情并非如此糟糕。但口腔的疼痛還是讓母親無法吃東西和喝水，甚至無法開口說話，而這一切都讓她感到疼痛和難以忍受。隨之而來的還有腹瀉、便秘和無盡的疲勞。如果只是紅血細胞數(shù)很低，輸血能幫助緩解，但很多時候，母親僅僅是純粹的疲勞。保持體重是一項持續(xù)的奮戰(zhàn)，因為化療讓她吃東西時味同嚼蠟。

讓人慶幸的是，奧賴利醫(yī)生一直很關(guān)照母親。從某種角度，她能夠理解許多醫(yī)生無法理解的事情，比如痛入骨髓的口腔疼痛，以及一個早上需要去五到十次廁所的狀況，這些跟癌癥一樣需要治療。從本質(zhì)上說，治療一種無法治愈的疾病是一種臨終護理——延緩腫瘤擴散的速度，保障病人的生活質(zhì)量。所以，奧賴利醫(yī)生每次見到母親都會詢問一次，以便她能夠盡可能地了解母親的疼痛程度（母親不喜歡使用“疼痛”一詞，她更喜歡說“不適”），在用藥上做出相應的調(diào)整。