吃晚飯的時(shí)候，我們總是會(huì)討論正在讀的書(shū)。我讀完了一本保羅·里維爾的奇妙文集，又津津有味地讀完埃絲特·福布斯的《自由戰(zhàn)士》，講述的是一個(gè)跟著銀匠保羅·里維爾的學(xué)徒手被燒傷之后的故事。我后來(lái)又找到了這位作者替保羅·里維爾撰寫(xiě)并于1942年摘取普利策獎(jiǎng)的傳記，書(shū)名是《保羅·里維爾和他生活的世界》。這本傳記我足足看了十一遍，每次讀完就在內(nèi)頁(yè)做個(gè)標(biāo)記，就跟囚徒記錄被囚禁的歲月一樣。 “來(lái)啊，你們可以問(wèn)我關(guān)于保羅·里維爾的任何事情，什么都行！”我會(huì)在吃飯時(shí)央求我的哥哥妹妹。當(dāng)他們不愿意問(wèn)我時(shí)，母親會(huì)勇敢地向我發(fā)問(wèn)。遺憾的是，我現(xiàn)在把以前所知的關(guān)于保羅·里維爾的事情全忘了，除了那些最基本的事實(shí)，還有1/3首郎費(fèi)羅歌頌保羅偉大事跡的詩(shī)歌。后來(lái)我建議母親把重讀埃絲特·福布斯寫(xiě)的傳記作為讀書(shū)會(huì)的項(xiàng)目，這樣我就可以正大光明地說(shuō)：“我閱讀這本書(shū)的次數(shù)有一打之多了?！蹦赣H拒絕了。她溫柔而堅(jiān)定地說(shuō)，她從小到大已經(jīng)聽(tīng)膩了里維爾。

小時(shí)候，我還看過(guò)阿利斯泰爾·麥克萊恩的《血染雪山堡》《納瓦羅要塞的火炮》《鏈上的傀儡》。對(duì)于兒時(shí)閱讀的書(shū)，我并沒(méi)有記得多少，但我永遠(yuǎn)也無(wú)法忘記《鏈上的傀儡》中描述的一句話(huà)：“從他降落在阿姆斯特丹的那一刻起，他就知道了自己身在荷蘭?！?

我最喜歡麥克萊恩寫(xiě)的那些“只要擁有合適的隊(duì)伍，就能做成任何事情”的書(shū)。當(dāng)然，隊(duì)伍中會(huì)有人背叛你，但你能夠及時(shí)發(fā)現(xiàn)并克服那些困難（包括惡劣的天氣、恐怖的海難），從而實(shí)現(xiàn)你的目標(biāo)。當(dāng)然，代價(jià)也會(huì)非常高昂。

你的某個(gè)好弟兄在故事中喪生，你會(huì)悲痛萬(wàn)分，但故事仍在繼續(xù)。因?yàn)橐磺胁⒎侵魂P(guān)乎你，還有更為宏大、更為重要的事情，比如與納粹的抗?fàn)帯｛溈巳R恩于1941年到1946年服役于英國(guó)皇家海軍，關(guān)于二戰(zhàn)的故事也是他最為優(yōu)秀的作品。

一般九點(diǎn)鐘上床睡覺(jué)時(shí)間過(guò)后，我會(huì)打著手電筒重讀好幾個(gè)小時(shí)里維爾的故事或麥克萊恩的書(shū)。母親知道這些，但她從來(lái)沒(méi)有因?yàn)檫@個(gè)罵過(guò)我?，F(xiàn)在我意識(shí)到，母親為了應(yīng)付一切而精疲力竭：三個(gè)孩子、一個(gè)丈夫、一間總需要整理的房子、一份需要到全國(guó)出差的重要工作、無(wú)處不在的咨詢(xún)以及繁忙的會(huì)議。一位可愛(ài)的愛(ài)爾蘭老奶奶曾幫助母親在下午照顧妹妹，每周還為我們做一次美味的肉卷。可憐的墨菲太太之后中過(guò)一次風(fēng)，但仍在繼續(xù)幫忙照顧妹妹。我以前常常會(huì)說(shuō)，在劍橋居住了十四年后，我們?nèi)矣职峄丶~約的原因是母親不忍心告訴墨菲太太她做的牛肉卷難以下咽，已經(jīng)不復(fù)當(dāng)初的美味了，而我們同樣也沒(méi)法再忍受每周把一整塊不能吃的肉卷丟進(jìn)垃圾箱的浪費(fèi)行為。

我還記得母親被那些無(wú)窮無(wú)盡的責(zé)任擊敗的那天。哥哥、妹妹和我坐在家里的廚房，我一邊吃麥片一邊擔(dān)心上學(xué)的事；哥哥和妹妹正在互相斗嘴。距離我們外出已經(jīng)沒(méi)有多少時(shí)間了。母親走下樓，看起來(lái)非?？鄲溃@可是不常見(jiàn)的。我想要告訴她一些事，于是試著引起母親的注意。