感恩節(jié)對母親來說非常重要，我們每次都會邀請所有認(rèn)識的無法回家過節(jié)的人來家里好好慶祝一番。在劍橋的那些年，我們家經(jīng)常會有伊朗人和巴基斯坦的學(xué)生光顧，不僅僅是來吃感恩節(jié)晚餐，還會在家里待上一周。這可能是母親對那個地區(qū)開始感興趣的原因。母親與難民一起工作之后，那些剛剛從波斯尼亞落戶紐約的家庭，或者從利比里亞的熱浪中千里迢迢來到紐約寒風(fēng)中的學(xué)生們便都成了我們家的客人。

但這一年，讓母親張羅慶祝感恩節(jié)有些困難。于是我的朋友湯姆和安迪說可以在他們家舉辦感恩節(jié)晚餐。父親和母親什么都不用做，只要來用餐就行了。

感恩節(jié)那天早晨，母親給我打來電話。

“今天感覺不是太好?！彼f。她想視情況而定，估計(jì)沒辦法參加感恩節(jié)晚餐了。前幾天她還好好的，去聽了兩場音樂會、連著工作了幾天、見了朋友、回了電子郵件，甚至還恢復(fù)了些食欲，所以現(xiàn)在身體不適感讓她很沮喪。

母親確診已經(jīng)兩個月了，根本沒辦法判斷事情的進(jìn)展。一切就跟追逐股市一樣。股票指數(shù)往下跌時，可能是大漲之前的小調(diào)整，也可能是大跌的開始。母親那天感覺不好，可能是因?yàn)榛煟部赡苁且驗(yàn)榘┌Y病情的惡化。即使事情看起來有所好轉(zhuǎn)，我們也無法確定事情的走向?？赡苁翘齑蟮暮孟?，比如腫瘤縮小了；也可能是玩股票的人說的“死貓式反彈”，這是個生動又殘忍的比喻，用來表述那些希望出現(xiàn)的假象。變好還是崩盤？我們能做的就是一直惦記著，直到母親的下一次掃描結(jié)果出來。

無法預(yù)估讓母親抓狂。她非常感激“感覺不錯的日子”遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于“感覺不太好的日子”，希望自己能對好與不好更有把握。她盡力更新“威爾的瑪麗·安新聞”博客，總是在公布壞消息時用“希望”來軟化它。

在與母親或家里人聊起這個博客時，我會避免說出母親是我的隱身寫手，因?yàn)楹ε聲屗杏X到什么。她給我的電子郵件中說：“為什么你不這么說？”然后接著是她以我的角度寫下的幾段文字，我“復(fù)制”、“粘貼”之后把文字更新到博客中。

那個感恩節(jié)早晨，母親還因?yàn)橥浖奈繂栃沤o一位教堂朋友而不安。那位朋友的父親去世了。

“媽媽，我肯定她會理解的。她知道你生病了?！?/p>