十一月，我第一次陪母親做化療。這讓我有機(jī)會(huì)和她以一種全新的方式談?wù)摷胰撕兔恳患隆?

幾天前，母親給我發(fā)來(lái)看病的時(shí)間和地點(diǎn)。我們約在東五十三街區(qū)紀(jì)念醫(yī)院的門(mén)診中心見(jiàn)面。街對(duì)面有一家書(shū)店，如果我到得早可以去那里打發(fā)時(shí)間。萊辛頓大道有很多小吃店，如果想買(mǎi)零食也可以去逛逛。母親覺(jué)得沒(méi)必要，還告訴我門(mén)診中心有椒鹽卷餅和全麥餅干。我坐電梯到四樓，想要在母親到之前就占下座位。她喜歡椅子，不喜歡候診室后邊的長(zhǎng)沙發(fā)。

醫(yī)院像是專(zhuān)門(mén)制造干擾的車(chē)間，總有人突然讓你去干這個(gè)或者那個(gè)，叮囑、詢(xún)問(wèn)、檢查、提醒……第一次陪母親來(lái)醫(yī)院，我們都得拿出足夠耐性面對(duì)這些。母親抽完血后，我們來(lái)到治療室，那地方讓我想起學(xué)校宿舍那幾乎夠得著天花板的小房間。隔幾周，醫(yī)生會(huì)幫她看診，其他的時(shí)間只需要抽血和化療。母親在小房間的時(shí)候，有一名護(hù)士會(huì)來(lái)問(wèn)些治療方面的問(wèn)題，也會(huì)盡量讓她舒服一些（比如問(wèn)她需要在手臂下放個(gè)枕頭嗎？需要毯子嗎？再來(lái)點(diǎn)果汁嗎？）。接著她會(huì)問(wèn)母親在醫(yī)院登記的基本資料，比如姓名、出生年月等。在找血管扎針的酷刑之后，會(huì)有第二名護(hù)士確認(rèn)病人的身份以及使用的藥品。

還不止這些。尤其在最開(kāi)始的時(shí)候，不但有社會(huì)工作者、研究人員，連負(fù)責(zé)收集參與研究同意表的工作人員也都會(huì)不時(shí)過(guò)來(lái)問(wèn)東問(wèn)西。母親不喜歡被煩擾。有好幾年的時(shí)間，我已經(jīng)習(xí)慣在早上八點(diǎn)打電話給母親。雖然不是每天都打，但是大多數(shù)日子都是如此。她和父親習(xí)慣保留通話，然后再接第三個(gè)人的來(lái)電。即使這樣，她也會(huì)覺(jué)得很煩躁。有時(shí)候我跟她講到一半，之前保留的通話突然斷掉，她會(huì)很苦惱地說(shuō)：“哎，我都忘了我還有另一個(gè)通話呢。”

我也不喜歡被打擾，但我會(huì)打擾別人。我經(jīng)常會(huì)忽視其他人說(shuō)的話，搶著說(shuō)自己的事。因?yàn)槲矣X(jué)得我的故事更為有趣、更為精彩、更重要，常常忘記他人的故事也可以讓我從中獲益，值得不斷推敲品味。母親則恰恰相反，她很少打斷別人，更不會(huì)貶低別人的故事。她更愿意傾聽(tīng)，然后提問(wèn)，不是提那些敷衍的問(wèn)題（比如：你在鳳凰城待了幾天？）。她的問(wèn)題總是能夠讓人們說(shuō)出自己的很多感受，并從中得到的收獲，遇到印象深刻的人，以及感覺(jué)接下來(lái)會(huì)發(fā)生的事。

我陪母親到門(mén)診中心的第一次，已經(jīng)是母親來(lái)的第三次，她已經(jīng)熟到能跟那里的工作人員和其他病人點(diǎn)頭打招呼了。有一個(gè)她特別喜歡的護(hù)士，一下子就能找到血管，另外兩名護(hù)士就沒(méi)轍。還有，她似乎有些不太在意那些干擾了。

那天早上，我因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系感覺(jué)極度煩躁。我努力不去想那些事。身處與癌癥奮戰(zhàn)的一群人中，還抱怨工作顯得很奇怪。于是我和母親沉默地坐著。