母親也急于跟我分享她的兩個(gè)新計(jì)劃：第一，她打算多做瑜伽。她喜歡瑜伽，瑜伽讓她放松；第二，她決定趁自己還有精力的時(shí)候好好整理一下她的書(shū)桌。母親最想做的是清除通訊錄中重復(fù)的部分，我對(duì)此不明就里，不過(guò)看到她如此興奮，也就沒(méi)有多問(wèn)?！皟舨粌艨鄻?lè)，是故無(wú)顛倒”，我想起了這句話。我覺(jué)得，是不是整齊清潔，看你用什么眼光來(lái)看。清除掉不需要的東西，不也是如此嗎？

母親還想看更多的書(shū)。她當(dāng)時(shí)已經(jīng)看完了波拉尼奧的那本。我把胡塞尼的書(shū)還給她時(shí)，給她帶去了大衛(wèi)·哈伯斯塔姆的最后一本書(shū)——《最寒冷的冬天：美國(guó)人眼中的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)》。這是一本關(guān)于朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的史詩(shī)著作，也是我剛剛編輯出版的一本書(shū)。哈伯斯坦姆是母親大學(xué)時(shí)的朋友，曾與母親的閨中密友交往過(guò)，那位女士非常迷人。我?guī)凸顾烦霭孢^(guò)多本著作，也有幸和他以及他的妻子珍成為朋友。六個(gè)月前，一位實(shí)習(xí)記者自告奮勇地開(kāi)車載哈伯斯塔姆奔赴一次采訪，不幸途中遭遇車禍，哈伯斯塔姆當(dāng)場(chǎng)喪生，而就在幾天之前，他剛剛完成這本耗費(fèi)了十年心血的無(wú)與倫比的著作。

哈伯斯塔姆去世之后不久，我飛去納什維爾出差，那里是哈伯斯塔姆報(bào)道民權(quán)運(yùn)動(dòng)的成名地。我本來(lái)心情還不錯(cuò)，但系上安全帶的那一刻，我徹底崩潰了。搭飛機(jī)總會(huì)給我?guī)?lái)分離和悲傷的感覺(jué)，仿佛是聚焦在放大鏡下的陽(yáng)光，灼熱難耐。坐在那，在等待如平常一般的起飛時(shí)，淚水瞬間潰堤，在哈伯斯塔姆去世后第一次傾瀉而下。

那個(gè)夏天，母親和我看的都是比較薄的書(shū)?？涩F(xiàn)在我們開(kāi)始一本接著一本地看長(zhǎng)篇巨作?；蛟S，那意味著另外一種表達(dá)希望的方式。你需要很多時(shí)間才能看完波拉尼奧、托馬斯或哈伯斯塔姆的書(shū)，連胡塞尼的也屬于這類。我跟母親說(shuō)，我們看的這些書(shū)不僅都是大部頭，還有一個(gè)相同的主題：人們對(duì)于命運(yùn)承擔(dān)了選擇后的結(jié)果。

“我覺(jué)得大部分好書(shū)都是關(guān)于這個(gè)主題的。”母親說(shuō)。

母親還在擔(dān)心妮娜不肯搬去日內(nèi)瓦?！案嬖V她，她去了可以隨時(shí)回來(lái)，但她必須得去?！?/p>

我不知道該說(shuō)些什么，于是掏出《疾病的禮儀》中記下的三條注意事項(xiàng)，然后決定什么也不說(shuō)。接著我給妹妹打了電話。

“我會(huì)去的?！蹦菽日f(shuō)，“我每天都會(huì)打電話給她。我們會(huì)帶著孩子?；貋?lái)看她。她也說(shuō)了會(huì)經(jīng)常來(lái)找我們。需要我們時(shí)，我們可以隨時(shí)回去。媽媽堅(jiān)持讓我去，如果我不去，她會(huì)很不高興的。”就這樣，妮娜決定去日內(nèi)瓦。

“凈不凈苦樂(lè)，是故無(wú)顛倒。”無(wú)論如何，妮娜決定按照原計(jì)劃搬去日內(nèi)瓦，這不僅讓母親高興，也讓我們大家感到欣慰。母親病了，但生活仍在繼續(xù)。至少那時(shí)候是這樣的。當(dāng)需要做改變的時(shí)候，我們就會(huì)這么做。

非常，非無(wú)常。