“你真的不必陪著我，威爾。你還有太多事要忙。”

“但我想陪你?！蔽艺f，“除非你想一個人待著?！?/p>

就在那時，母親說她在看華萊士·斯特格納的《終得安全》。那本陪著我飛越世界各地，至今卻還原封未動的書。我說這次我一定會看。

“如果我們總在差不多的時間看同樣的書，就跟一個讀書會很像啊?！蔽已a充道。我曾經(jīng)參加過一個傳統(tǒng)讀書會，不過母親從未參加過。

“你沒有時間總?cè)⒓幼x書會！”母親說。

“我有時間讀書，而且我們總在談?wù)摃?。所以如果我們讀同樣的書，又一起討論，這不就是個讀書會嗎？”

“讀書會不是都要帶東西吃嗎？”母親問。

我大笑：“那我們就組個世上獨一無二的、不吃東西的讀書會吧。”

通常在第一次讀書會時，大家都會講述彼此的童年經(jīng)歷。我對母親提到這點的時候，她半信半疑地笑了，然后我要她把童年故事講一次給我聽。我從未直呼過父母的名字，所以很難寫出“瑪麗·安出生于1934年”（而不是“母親出生于1934年”）這樣的句子。當然，那時她還不是母親，只是瑪麗·安?，旣悺ぐ埠偷艿苡幸晃幻利惖珣n郁的母親，在美國出生，巴黎長大。他們的父親是位英俊的男子，經(jīng)營著家族紡織生意。他在年輕時把生意賣了個好價錢。人人都說，那是一樁非常不幸的婚姻?？嗫嗑S持了三十年后，他們以離婚悲慘收場。母親很少開口談及她的童年，這是第一次，也是最后一次。母親透露她的父母對彼此的怨恨很深，這也讓她下定決心，如果她有幸擁有自己的家庭，絕對不會抱怨任何事?，旣悺ぐ苍缦染妥x于公立小學(xué)，接著在紐約上東區(qū)的著名女子學(xué)校念中學(xué)。在那里，母親結(jié)識了她的畢生好友，也受到了米爾德麗德·唐娜珂的啟蒙。

唐娜珂喜歡大家叫她的小名——米莉。她是一位戲劇教師，受到學(xué)生的無比愛戴，當時已經(jīng)是有名的舞臺劇和電影演員。后來，她還在百老匯演出阿瑟·米勒的《推銷員之死》，角色是威利的妻子琳達·洛曼，接著在1951年的同名電影中出演同一角色，并得到奧斯卡提名?，旣悺ぐ矡嶂杂谖枧_劇。她看過米莉的那次表演，說那是她看過的最激動人心的一次演出。于是，在米莉的指導(dǎo)下，她決心做一名演員。