我跑去尼科的房間，叫他過來，于是他放下耳機(jī)和手中正在看的書，跟著我來到陽臺(tái)。

尼科加入了大家，這樣我就可以拍一張母親跟所有孫子孫女們?cè)谝黄鸬恼掌?。我不知道?dāng)時(shí)為什么要這么做，我從來不拍照的。也許是直覺告訴我，有些超出了愛、耐心和任何人控制范圍的事要發(fā)生了，而那時(shí)是我能把握這機(jī)會(huì)的最后一刻。

九月中旬，那個(gè)夏天的最后一個(gè)周末，我的愛人大衛(wèi)和我去了一個(gè)朋友那里共度周末。那棟房子距離曼哈頓只有兩個(gè)小時(shí)的車程。

母親知道我要去拜訪這位朋友時(shí)很興奮，因?yàn)槟菞澐孔拥脑魅耸亲骷壹s翰·奧哈拉，現(xiàn)在屬于他的女兒威利。奧哈拉是母親最喜歡的作家之一。那所房子建在看起來搖搖欲墜的懸崖一角，俯視著沙灘和大海。房子里有一條完美的走廊，在那里可以躺著看書。毫不意外，屋里的書架上擺滿了奧哈拉的作品。在這個(gè)周末，我決定背叛自己帶過去的書，改看奧哈拉的。

首先，我覺得有必要了解一下作者本人。我從屋里的書中得知，奧哈拉1905年出生于波茨維爾。他的父親是一位杰出的愛爾蘭醫(yī)生，因此家里有能力送奧哈拉去耶魯大學(xué)讀書。但在大學(xué)期間，奧哈拉的父親去世了，他的母親無力負(fù)擔(dān)他的學(xué)費(fèi)，所以他不得不從耶魯輟學(xué)。中途輟學(xué)的經(jīng)歷讓奧哈拉看重金錢、等級(jí)、社會(huì)排斥等話題，而這些都是1928年年初他展露頭角時(shí)的寫作素材。在我祖父母的年代，他的作品曾刊登在《紐約客》上。1934年，二十九歲的奧哈拉創(chuàng)作了《相約薩馬拉》，讓他一舉成名。母親說，起初是別人向她推薦的奧哈拉的書，很快，她就成了奧哈拉的鐵桿粉絲，總是期待他的新作。

在我返回家時(shí)，父親正因?yàn)橹獠康幕撔责ひ耗已鬃≡?。在母親強(qiáng)迫他看急診時(shí)，囊腫已經(jīng)發(fā)展到一粒葡萄的大小了。我給母親打電話詢問父親的病情。母親說他除了痛恨醫(yī)院外，沒有什么大礙。

“我終于看完了《相約薩馬拉》?！蔽艺f，“我還以為那本書是關(guān)于伊拉克的?！?/p>

然而故事既不是發(fā)生在薩馬拉，也不在中東的任何地方，而是發(fā)生在20世紀(jì)30年代賓夕法尼亞的虛構(gòu)小鎮(zhèn)——吉布斯維爾。故事講述了年輕的已婚汽車經(jīng)銷商朱利安，自恃出身高貴，人脈廣泛。有一天，他一時(shí)沖動(dòng)把酒潑在了一個(gè)比他更富裕、更有權(quán)勢(shì)的男人臉上。他就是看不起這個(gè)男人，雖然沒有什么確切的原因。三天后，他又完成了另外兩件沖動(dòng)之舉，包括與黑道大哥的女人調(diào)情。朱利安這時(shí)發(fā)現(xiàn)自己失去了一切。