我們又聊了會(huì)兒這本書。我仍然對書中的性愛內(nèi)容避而不談——倒不是因?yàn)槟赣H有多守舊，而是我不敢在父母面前談?wù)撨@類話題，這是為人子女的經(jīng)典恐懼吧？我清晰地記得在我十三歲那年，與父母一起看彼得·謝弗的話劇《五指練習(xí)曲》時(shí)的情景，當(dāng)劇中的男女脫光衣服準(zhǔn)備做愛的時(shí)候，我恨不得立刻變成椅子上的花紋。

七月的一天，我們的話題從麥克尤恩的書轉(zhuǎn)到了家人的行程上——誰應(yīng)該在何時(shí)到達(dá)何處。然后，母親又出現(xiàn)了隨時(shí)換話題的毛病。她會(huì)突然提起肝炎怎么總治不好，身體沒辦法恢復(fù)，食欲不振，人也不舒坦。但她確信自己會(huì)很快好起來，重新恢復(fù)食欲和健康，只是早晚的事而已。同時(shí)，她還有很多事情要處理——家人、朋友的，以及那個(gè)建在阿富汗的圖書館。一切都需要她的幫助，她也樂于幫助，只是希望她的病能快點(diǎn)好起來。

那年八月，全家人（哥哥和他的妻子；妹妹和她的愛人；我和我的愛人；五個(gè)祖孫輩的孩子），還有幾個(gè)朋友一起去緬因州旅行，慶祝父親的八十大壽。母親張羅了幾乎所有的事：早餐聚會(huì)、游船、參觀洛克菲勒公園。

父親的身體很硬朗。他有著濃密的頭發(fā)，健康的身體，雖然爬樓梯會(huì)有點(diǎn)喘，更不是大家說的運(yùn)動(dòng)健將型的男人，不過他喜歡園藝、遠(yuǎn)距離散步和待在室外。他不太挑剔，比起豪華餐廳，他更喜歡風(fēng)格獨(dú)特、歷經(jīng)滄桑、舒適宜人的老餐廳。他鐘愛巴洛克音樂和動(dòng)作電影，喜歡路邊的小飯館，以及看跟英國統(tǒng)治有關(guān)的書。他對學(xué)校和房地產(chǎn)毫無興趣，而這兩樣卻是母親最為熱衷的話題。在談?wù)撍X得有趣的話題時(shí)，父親妙語如珠，但只要一發(fā)現(xiàn)某人在胡言亂語，他就會(huì)趁機(jī)修理。霧氣昭昭的寒冷天氣會(huì)讓父親極為亢奮。他還喜歡有龍蝦和烤蛤蜊的海濱野餐，我們也是。所以，緬因州是慶祝父親生日的最佳地點(diǎn)。

但是，在海濱晚餐、游船出海、手握一杯美酒享受落日美景的時(shí)候，所有的成年人，尤其是父親，都注意到母親在強(qiáng)顏歡笑。雖然她暗自決定在周末結(jié)束前不讓任何人發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。

母親的病容和倦怠越來越明顯。她的皮膚沒有變得更加蠟黃，但整個(gè)人卻更加消瘦，兩頰凹陷，皺紋更深了。這讓她的招牌笑容看起來有點(diǎn)沉重。但是，當(dāng)祖孫們擁到她身邊的時(shí)候，她馬上又變得容光煥發(fā)。那次旅行的某天晚上，母親告訴我，再也沒有什么時(shí)候比此時(shí)此刻更幸福了。麥克尤恩的《在切瑟爾海灘上》里的一個(gè)人物曾說過，他們之間最嚴(yán)重的問題就是，他們從沒同時(shí)擁有過耐心與愛。而我們兩者皆有。

在緬因州的最后一個(gè)早晨，我下樓找母親。四個(gè)孫子孫女在陽臺(tái)上圍繞著她，而她正在給孩子們講故事。我掏出手機(jī)，匆匆拍了幾張照片。我發(fā)現(xiàn)母親的長孫尼科沒在，也是，他怎么會(huì)在場呢？他已經(jīng)十六歲了，自然不會(huì)再聽祖母講故事了。