“我真不敢相信你到現(xiàn)在才看這本書。這個(gè)故事解釋了伊拉克的一切，盡管它根本不是在說伊拉克。這本書講的是不要魯莽行事、自恃過高、出于傲慢固執(zhí)不愿道歉。提醒我們要反思，人如果一直被某種方式教育，就覺得自己可以胡作非為了。就像布什，不管怎樣都要參戰(zhàn)?！蹦赣H并不喜歡當(dāng)時(shí)的這位美國總統(tǒng)。當(dāng)她知道布什利用基地組織以及“9·11事件”為借口，悍然入兵巴格達(dá)時(shí)，她整個(gè)人被嚇壞了。父親有時(shí)會(huì)跟母親的自由觀點(diǎn)唱反調(diào)，但在這個(gè)問題上，父親的立場(chǎng)和母親差不多。他們還會(huì)分享閱讀心得，解讀美國的外交政策。

對(duì)于《相約薩馬拉》，我們?cè)搅脑狡饎?，后來不約而同地聊到了書中的首引文。其實(shí)，那不過是由毛姆寫的一個(gè)極短的寓言故事。毛姆也是一位帶給我和母親很大閱讀享受的作家。

毛姆的寓言故事是一則經(jīng)典的伊拉克傳說。講述者是死神：

“巴格達(dá)有一位商人讓他的仆人到集市上買些食品回來。過了一會(huì)兒，仆人回來了。他面色蒼白，渾身發(fā)抖地說：‘主人，剛才我在市場(chǎng)時(shí)，有個(gè)女人推了我一下。我回身看時(shí)發(fā)現(xiàn)推我的女人是死神。她看著我并且做了一個(gè)威脅的手勢(shì)。請(qǐng)您把馬借給我，我要趕緊離開這里才能躲避死亡的命運(yùn)。我會(huì)去薩馬拉，在那里死神就找不到我了?！谑巧倘税疡R借給了仆人。仆人翻身上馬，策馬揚(yáng)鞭疾駛而去。然后，商人來到了市場(chǎng)，看見我站在人群中，于是向我走來，問我：‘為什么今天早晨你看見我的仆人時(shí)對(duì)他做出威脅的手勢(shì)？’‘那不是威脅?！艺f，‘只是有點(diǎn)驚訝的手勢(shì)而已。我很驚訝在巴格達(dá)看見他，因?yàn)槲医裢砀谒_馬拉有個(gè)約會(huì)?！?

我們還會(huì)有更多的時(shí)間、更多的理由來談?wù)撁\(yùn)在我們的生命中曾經(jīng)扮演或者尚未扮演的角色，特別是在未來的事件中。但在九月與母親的那次電話里，母親和我很快就轉(zhuǎn)移了話題。當(dāng)對(duì)話似乎快要結(jié)束的時(shí)候，母親提起了一件她想要告訴我的事情。

“我只是想告訴你，你妹妹堅(jiān)持讓我看另一位醫(yī)生，再多做一些檢查?！毙碌尼t(yī)生打算再做一次掃描，想知道母親的肝炎一直沒有改善的原因。

“是個(gè)好主意啊，媽媽。”

然后話題轉(zhuǎn)移到我身上。“你準(zhǔn)備休息一下嗎？”她問。

“我還有太多事情要做?！蔽矣行┗乇艿卣f，“我都不知道怎么才能把事情做完?！碑?dāng)時(shí)我是一家出版社的總編輯，正要奔赴德國參加十月的法蘭克福書展。