故事的大幕

故事的大幕開(kāi)始緩緩升起。我們寫(xiě)信給了斯圖爾特·孟席斯爵士。1939年，他接過(guò)“C”[1]的衣缽，成為軍情六處的主管，最后在威爾特郡退休。孟席斯委婉地拒絕了我們的見(jiàn)面請(qǐng)求，但他補(bǔ)充道：“菲爾比乃一介鄙夫。”有意思的回答，卻也拋給了我們一個(gè)難題：如何找到與這一介鄙夫有交集的軍情六處官員？

培智在普通的參考書(shū)中覓得了一絲線索。在《名人錄》中，菲爾比前后的許多人都被打上了“外交部”的印記。培智將這些名字，同外交部官方公布的外交官名單做了比對(duì)，結(jié)果卻是一無(wú)所獲。

可能的結(jié)果是，這些本來(lái)就是情報(bào)官員的人在填寫(xiě)《名人錄》詞條時(shí)，擱置了職業(yè)生涯的部分：“為英國(guó)政府從事間諜活動(dòng)?！边@顯然不能擺在臺(tái)面上講。另外一個(gè)典型的線索如下面的詞條所示：“1950年至1953年，駐伊斯坦布爾大使館第一安全官。1958年退休?！庇形迥甑臅r(shí)間不知所蹤。

大衛(wèi)·列治前去拜會(huì)了作家西里爾·康納利。后者曾是《星期日泰晤士報(bào)》的書(shū)評(píng)人，與伯吉斯和麥克萊恩私交甚篤。1953年，他寫(xiě)了一本有關(guān)二人的書(shū)《失蹤的外交官》（The Missing Diplomats）?？导{利從玻璃櫥窗內(nèi)拿出了該書(shū)的副本，頁(yè)邊還標(biāo)注了信息來(lái)源。他對(duì)自己卷入的這場(chǎng)新聞追逐戰(zhàn)并無(wú)不悅。我們通閱了所有涉及戰(zhàn)時(shí)海外間諜活動(dòng)（軍情六處）和國(guó)內(nèi)反間諜活動(dòng)（軍情五處）的文學(xué)作品。

我們開(kāi)始撥打電話。很多人接通后會(huì)說(shuō)：“對(duì)不起，受《保密法》所限，無(wú)可奉告。”爾后便掛掉了電話。也有些人會(huì)和你大談特談，不過(guò)大多是些無(wú)關(guān)之事，比如：為特別行動(dòng)處（SOE）炸斷橋梁，或是替軍情五處在干草垛里找德國(guó)佬。

當(dāng)時(shí)的菲爾比，是軍情六處一顆冉冉升起的新星，他在前印度軍隊(duì)警察和情報(bào)輸出之間建立了橋梁。凡是見(jiàn)過(guò)他的人，大多對(duì)他迷人的結(jié)巴難以忘懷。另一些掌握“近況”的人，只愿說(shuō)個(gè)大概。常常有記者跑了一天卻顆粒無(wú)收，對(duì)于他們表示抱歉和失望的措辭我已是習(xí)以為常。

我們意識(shí)到無(wú)法從戰(zhàn)后時(shí)期獲得所需，除非探得一些內(nèi)幕。在訪談結(jié)束時(shí)，我們常常會(huì)詢問(wèn)“你是做什么工作的”或“菲爾比都做了什么”之類的問(wèn)題。接下來(lái)，我們對(duì)受訪者的訪問(wèn)添油加醋，反正法庭才是需要我們準(zhǔn)確信息的地方。信息少得可憐，部分得到證實(shí)，部分卻被否認(rèn)，有些甚至僅是一些暗示。但帶著支離破碎的信息，我們做了下一個(gè)采訪，不想竟有額外的收獲。手中的信息也開(kāi)始向周遭輻射。殘留信息在不斷地匯總。